Le Fils du pauvre

                                               Le Fils du pauvre de Mouloud Feraoun.

 

 

Quelle que soit l’heure où on lève l’encre, écrire a à voir avec la nuit. Celle où l’on ferme son sommeil. Et où subsiste notre souffle, notre pensée, notre volonté.

Il en a fallu des semaines pour lire ce « petit » livre d’à peine 135 pages. Deux heures auraient pu suffire. Ou trois si l’on veut prendre son pouls.

 

Dans son livre Noureev, l’insoumis , Ariane Dollfus ( que je viens de confondre avec la photographe Diane Arbus) raconte la grande pauvreté dans laquelle le futur danseur étoile ( puis chorégraphe) avait grandi. Seul garçon parmi ses sœurs, pendant plusieurs années, il avait été le petit Dieu de la maison. Jusqu’au retour du père, décrit comme un rival particulièrement brutal.

Feraoun « Fouroulou », dans les montagnes rudes de sa Kabylie, a aussi joui de ce statut. Mais il y’avait bien plus d’amour entre son père et lui ainsi qu’autour de lui.

Là où la famille de Rudolf Noureev vivait dans un certain isolement dans mon souvenir, celle de Feraoun se tenait au sein d’une communauté qu’il nous raconte. Sa grand-mère paternelle, ses parents, son oncle paternel Lounis, sa femme, la redoutable Helima, ses tantes Nana et Khalti, ses sœurs, ses cousines, son copain d’enfance protecteur Akli -qui deviendra berger-, les voisins et les cousins, la Djema, l’exil durant un temps, du père aimé (hébergé alors au 23, rue de la Goutte d’or à Paris, 18^ème) pour aller travailler dans les fonderies d’Aubervilliers…

 

« (….) Nos ancêtres, paraît-il, se groupèrent par nécessité. Ils ont trop souffert de l’isolement pour apprécier comme il convient l’avantage de vivre unis. Le bonheur d’avoir des voisins qui rendent service, aident, prêtent, secourent, compatissent ou tout au moins partagent votre sort ! Nous craignons l’isolement comme la mort. Mais il y’a toujours des querelles, des brouilles passagères suivies de raccommodements à propos d’une fête ou d’un malheur. « Nous sommes voisins pour le paradis et non pour la contrariété ». Voilà le plus sympathique de nos proverbes ». (Mouloud/Menrad Feraoun dans Le Fils du pauvre).

Noureev (1938-1993) quittera la maison familiale un peu à la façon d’un Basquiat, endossant sa liberté avant sa majorité. Et, plutôt que la rue, il parviendra à intégrer une très grande école de danse. Puis devenu un danseur de haut niveau, à l’occasion d’une tournée internationale, il prendra à nouveau la fuite. Cette fois-ci afin d’échapper au régime politique- communiste- de son pays. Il s’installera en France où, jusqu’à sa mort et aujourd’hui encore, il bénéficiera d’une aura internationale. Même si, à la façon du Surfer d’Argent, personnage de comics probablement inspiré de la mythologie, Noureev ne pourra jamais retourner dans son pays natal ou même y acheter une datcha.

Feraoun (1913-1962, 41 ans lors de la parution de son livre, Le Fils du pauvre), d’abord fils unique parmi ses soeurs puis fils aîné, a plutôt été le très bon élève cherchant à plaire au moins à son père, à ses professeurs, et à la règle.

« (….) Crois-tu que nous sommes faits pour les études ? Nous sommes pauvres. Les études, c’est réservé aux riches ».

Cependant, Fouroulou est un élève brillant. Et sa famille va se montrer aussi combattive que la M’man Tine de Rue Case-Nègres pour son petit José (livre de Joseph Zobel, paru en 1950, ensuite adapté au cinéma par Euzhan Palcy en 1983).

Enfant « gâté » selon ses propres termes et observateur attentif de la condition de son entourage, Feraoun, de par sa personnalité, a développé un certain sens de l’autodérision et de l’ironie :

« (….) A l’âge où ses camarades s’éprenaient d’Elvire, lui, apprenait « le lac » seulement pour avoir une bonne note. Mais comme il débitait son texte d’un ton hargneux, au lieu d’y mettre comme il se doit la douceur mélancolique d’un cœur sensible et délicat, le professeur le gourmandait et Fouroulou allait s’asseoir plein de rancune ».

Mais cet esprit est aussi fait d’un sentiment de dette et donc de devoir envers sa famille et ses origines. Il a besoin d’être en accord avec elles. Il est aussi marié et père. Pour cela, peut-être, il lui est impossible de s’enfuir comme de se révolter à la différence d’un Noureev ou d’un Basquiat alors qu’il nous envoie un peu de sa terre natale :

« çof rival » ; « tamens » ; « kanoun » ; «  akoufi ventru » ; « hechaichi » ; « vieux khaounis » ; « djenoun » ; « zaouias » ; « dokhars » ; « mechmel » ; « kouba » ; « ikoufan vide ».

 

Lire son Le Fils du pauvre après son Journal ( voir mon article dans cette même rubrique ) nous convainc qu’il était ainsi quasiment prédestiné à être assassiné pendant la Guerre d’Algérie. En Algérie. Il y’a bien-sûr de la tristesse devant le constat de ce déterminisme. Une tristesse que l’on pourrait entendre dans le titre Mr Pastorius interprété par Miles Davis en hommage au bassiste Jaco Pastorius. Mais il s’agit d’une tristesse que l’on pourrait comprendre à voir l’enfance de Feraoun surmonter ces étapes de la vie qu’il nous raconte pour, finalement, en 1962, en quelques minutes, se faire buter à 49 ans par des volontaires de l’OAS qui disposaient d’armes pour principales compétences.

 

On pourrait me dire que j’idéalise trop Mouloud Feraoun que je n’ai jamais connu ou rencontré. Que cela en devient inquiétant. Qu’il vaut mieux le laisser dans son anonymat et dans son assassinat. Qu’il était en fait double ou triple.

 

Oui.

 

Comme la plupart d’entre nous.

 

 

« (….) Oh ! Les pauvres yeux de fous, je ne les verrai nulle part sans émotion. Eux seuls reflètent la souffrance de l’âme et recherchent éperdus ce que le cœur et le cerveau n’ont plus ». Mouloud Feraoun dans Le Fils du pauvre.

 

 

Franck Unimon, ce mardi 8 janvier 2019.