Mois : janvier 2021

                                                   Faire son marché

Lorsque l’on est assuré d’avoir le ventre plein, on peut trouver plus séduisant que l’étalage d’un stand de marché derrière des bâches en plastique.

En 1960, sur le marché d’Héloïse  de la ville d’Argenteuil, il y avait des moutons, des chèvres, de la volaille. Et une brocante.

C…, agriculteur et producteur, était présent. C’était avant l’édification de la salle des fêtes Jean Vilar aujourd’hui plus ou moins menacée de destruction selon les divers projets hôteliers – de luxe- et commerciaux du maire, Georges Mothron. Afin, officiellement, de tenter d’augmenter l’attractivité de la ville.

C…est le le doyen des commerçants. Il me raconte un peu avant tout ça.  Il y a deux ans maintenant, à peu près, je le lui avais demandé. Il avait accepté à condition de ne pas faire de politique.  Puis, c’était moi, le jeune, qui, comme tous les jeunes, avait délaissé ce qui lui avait préexisté.  J’avais toujours trouvé mieux à vivre, à écrire ou à faire ailleurs.

En revenant quelques fois sur le marché, je venais lui dire bonjour et lui rappeler que je reviendrais. Comme une bouchée de politesse qu’on adresse à quelqu’un pour le faire patienter au bord d’une piste de danse. Alors que cette personne ne nous a rien demandé. Alors que l’on se croit le gardien de l’éternité. Mais on n’est jamais rien d’autre que le plus grand gardien de nos infirmités.

Puis, du temps est passé. J’ai arrêté de venir sur le marché. Ensuite, il y a eu cette mêlée -ou cette épidémie- qui, plus vite que la Junk food, a rempli nos assiettes et nos viscères avec du mastic à partir de mars 2020.  Toutes les pistes de danse se sont vidées. C’était l’année dernière.

Heureusement, C…a encore tout son temps et toute sa tête. Peut-être plus que beaucoup d’autres qui ont pourtant moins que ses 84 ans.

Il fait 0°C, ce dimanche 10 janvier 2021, lorsqu’enfin, j’honore ce que je m’étais dit à moi-même. J’arrive un peu avant 9 heures. J’aurais voulu venir plus tôt. Il y aura davantage de monde à partir de 10 heures.  C…lui, s’est levé à 4h30 et est sur le marché depuis 6h30. Il partira à 13h30 et m’annonce :

« Ceux dehors partent à 15 heures ».

Je lui demande : « Comment faites-vous avec le froid ? ».

C…rigole : «  Comme tout le monde ! ».

Il est aussi sur le marché d’Ermont deux fois par semaine. Ses fils ont leur stand sur les marchés de St Denis, Puteaux, sur le marché des Bergères à Nanterre et aussi à Paris. Il me fait les éloges du marché des Bergères. C’est celui de mon enfance. Je n’y suis pas retourné depuis des décennies.  A cette époque, dans les années 70, cette partie de Nanterre était sûrement plus populaire qu’aujourd’hui. Il m’invite à y aller.

Sur le marché d’Argenteuil, il paie son abonnement 250 euros pour 15 jours. Pour l’instant, personne ne peut prendre sa succession car la mairie tient absolument à trouver un producteur. Il y en a de moins en moins, m’affirme C. Il a connu le grand-oncle du maire d’Argenteuil actuel. Ce grand-oncle vendait des fruits et des légumes. Tout comme le grand-père.

Le grand-oncle a vendu son corps de ferme à Argenteuil puis est parti vivre dans le Vexin. Mothron, le maire actuel (précédemment déjà édile plusieurs fois de la ville) n’a pas pris la suite de son grand-père et de son grand-oncle. Il est devenu ingénieur. Et maire.

Le neveu du maire, m’apprend C, vend du café un peu plus loin, sur le marché.

Sur le marché d’Ermont, c’est différent. C a pris la suite de ses parents. Et, il tient à « prolonger le plus longtemps possible ».

Un habitué, d’origine arabe, arrive. Il porte un liseré de moustache. Après avoir salué C, il sort une bouteille dont il nous apprend la composition : de l’eau, du miel et des agrumes. Il dit en boire tous les jours :

« C’est ça, notre pharmacie ! » déclare-t’il en désignant les fruits vendus par C et la poissonnerie voisine. Il refusera de faire le vaccin anti-Covid quand il deviendra obligatoire ! Quitte à rester chez lui !

C, avec un grand sourire tranquille, répond : « Moi, je le ferai ».

L’homme poursuit :

« J’ai plus de 60 ans. Je me porte bien… ».

C s’esclaffe et me prend à témoin : «  Il est jeune ! ».

Une femme d’origine antillaise passe rapidement devant le stand :

« Salut Papy ! ».

« Salut, ma belle ! » répond C.

Après avoir pris quelques fruits, le client argumente :

« Je suis médecin….même si je ne suis pas reconnu » ajoute-il un peu à voix baisse comme à lui-même.

J’avais oublié toute cette dramaturgie que l’on peut obtenir dans un marché. Il suffit de s’y promener.

J’ai bien sûr pris des fruits à C. Des pommes, des poires, des kakis. Et je l’ai remercié. Il a accepté facilement que je prenne son stand en photo. Mais quand j’ai parlé de le photographier, il a disparu. Au point que je me demande si je l’ai inventé. Et aussi, si c’est bien lui qui m’a laissé ce texte :

                                                      Vols ancrés

Même si ce sont souvent les mêmes, nos pensées sont des milliers d’oiseaux qui en enfantent d’autres. Il faut apprendre à regarder pour savoir, selon nos priorités, sur lesquels s’appuyer pour s’orienter. Ils ne se valent pas tous. Certains sont des leurres. D’autres, des impasses. Mais ils proviennent tous de nos cages et cherchent tous à retrouver l’atmosphère où ils étaient avant de nous rencontrer. Car nous les avons capturés. Nous avons besoin de nos pensées comme des oiseaux car ils savent toujours où se trouve le ciel. Et nous, sans eux, nous ne savons pas.

Ecrire, c’est déplacer nos cages. C’est plonger dans la page certains oiseaux plutôt que d’autres et permettre à d’autres,  qui les regardent et les écoutent, de trouver leur direction et, peut-être, de trouer certaines interdictions qui les clouaient à l’impuissance.

Franck Unimon, ce mercredi 27 janvier 2021.  

Sur le marché de Dieu                                                  

“Certains estiment avoir été secourus parce qu’ils ont été élus.

D’autres estiment avoir le droit de tuer parce qu’ils ont été élus.

Moralité : Dieu nous sauvera tous”.

Hier matin, j’avais quitté ce délirium très mince ainsi que ma colère envers Dieu et certains de ses adeptes, lorsqu’à l’entrée de l’école de ma fille, je me suis adressé au directeur.

Celui-ci m’a répondu qu’il partageait  mon inquiétude. Les absences répétées de la maitresse depuis la rentrée au mois de septembre ne lui permettaient pas, jusqu’alors, de « visibilité ». Mais, celle-ci étant désormais officiellement en congé, depuis ce mois de janvier, du fait de sa grossesse, il allait pouvoir véritablement faire les démarches.  Pour obtenir une remplaçante ou un remplaçant attitré (e). Mais, impossible pour lui de savoir quand cette remplaçante ou ce remplaçant arriverait.

Il m’a conseillé de me rendre sur le site du CNED, en accès libre, afin de trouver des cours en rapport avec la scolarité de ma fille. Tout en reconnaissant que cela ne vaudrait pas la présence d’une maitresse ou d’un maitre. Il a ajouté que si la nomination d’une remplaçante ou d’un remplaçant traînait, qu’il solliciterait l’association des parents d’élèves ou FCPE dont il se trouve que je suis un des membres intermittents.

Malgré ses éléments de langage, j’ai cru en la sincérité du nouveau directeur de l’école publique où ma fille est scolarisée. Croisant la maitresse de l’année dernière de ma fille, nous nous sommes mutuellement adressés nos vœux de bonne année. Celle-ci m’a dit qu’elle espérait vraiment qu’il y aurait une remplaçante ou un remplaçant pour la classe de ma fille.

Après ça, je me suis rendu dans mon service, à Paris, à quarante cinq minutes de là en transports en commun. Pour mon pot de départ. Dans quelques jours, je commencerai dans un nouvel établissement.

J’étais en retard à mon pot de départ mais j’ai choisi de prendre mon temps.  Au lieu de débuter à 10h comme je l’avais annoncé, mon pot a plutôt débuté vers 10h50. Il devait se terminer pour midi.

En raison des mesures sanitaires dues à la pandémie, nous étions un nombre limité de personnes dans la salle à manger du service. Pas plus de quinze. Cela n’avait rien à voir avec ces pots de départ d’ « avant », où nous pouvions être une quarantaine ou beaucoup plus dans une même salle et sans masques. Mais, alors, que courent angoisse et polémiques à propos de la nécessité –ou non- de la vaccination anti-covid, ce pot de départ, même s’il signifiait la fin de mon histoire dans ce « pays » qu’ a été ce service, était pour moi capital.  Dans ce contexte où nos peurs deviennent nos plus vibrantes ambitions, ou nos nouveaux extrémismes, tout moment de réjouissance, en respectant les gestes barrières, est un acte de résistance. Je crois que dans toute épreuve, les fêtes et les périodes de pause permettent- en prenant  certaines précautions- de passer des caps difficiles. Cela peut nécessiter parfois de l’entraînement ou de devoir produire certains efforts pour s’obliger à continuer de vivre alors que notre premier réflexe- ou notre humeur- serait d’attendre dans un coin. 

A chaque fin d’année, nous achetons des objets de « bonheur ». Nous en offrons par affection. Mais nous en offrons aussi par obligation. 

Mon âge ou le corona circus fait que les cadeaux qui m’ont le plus porté pendant mon pot de départ- et aussi en dehors de lui- ont d’abord été ces collègues présents, leurs regards, leurs sourires, leurs rires ainsi que leurs mots en public ou en aparté.

Je suis revenu le soir pour dire au revoir à d’autres collègues. A nouveau, des moments qui comptent. Même si j’étais fatigué en rentrant chez moi, pendant les horaires du couvre-feu. A la gare St-Lazare, en attendant l’affichage de la voie de mon train de 23h43, il y avait pratiquement autant voire plus d’agents de sécurité que de « voyageurs ».  Je me suis partiellement endormi dans le train comme d’autres fois. Mais je me suis réveillé au bon endroit et au bon moment.

Ce matin, après avoir emmené à nouveau ma fille à l’école, je suis retourné au marché d’Argenteuil.  Pour la première fois depuis le premier confinement de mi-mars 2020. Dehors, il faisait un degré celsius. 

J’ai été content de le revoir. Lui, le doyen du marché, avec ses plus de 80 ans. Il connaît le marché d’Argenteuil depuis environ cinquante ans. Il y a bientôt deux ans maintenant, je lui avais dit que je reviendrais l’interroger. Pour mon blog. Il avait accepté. Mais je ne l’avais pas fait. Nous avons pris rendez-vous pour ce dimanche où il sera sur le marché à partir de 6h30.

Devant la poissonnerie, une femme m’a interpellé, tout sourire. Je l’avais connue quelques années plus tôt à l’atelier d’écriture animé à la médiathèque d’Argenteuil. Il était arrivé de nous recroiser par la suite dans la ville. Avec son masque sur le visage, je ne l’avais pas reconnue. Infirmière anesthésiste à la retraite, elle m’a appris continuer de faire quelques vacations à l’hôpital d’Ermont. Elle avait pris sa retraite après quinze ans et quelques mois d’activité professionnelle après avoir été maman trois fois.

Elle m’a expliqué, un peu ironique, que son nombre de vacations était limité. Plus on a travaillé en tant qu’infirmière durant sa carrière et plus on peut faire de vacations, une fois à la retraite. Elle se trouve dans la situation inverse.

Elle m’a dit que les noix de st Jacques se congelaient très bien. Qu’elle les faisait décongeler dans du lait de vache et un peu d’eau, la veille pour le lendemain.

Plus loin, la commerçante à qui j’achetais des pains aux dattes ainsi que des Msemen m’a appris que son père était décédé en avril. Il avait 75 ans. Elle m’a précisé qu’il n’était pas mort du coronavirus. Avant de mourir, celui-ci lui a dit de continuer son commerce :

« Même si c’est un euro, gagne-le avec ton travail ». Je voyais bien qui était son père, assez souvent là, avec deux de ses frères et, quelques fois, une de ses jeunes sœurs.

Trente ans qu’elle est là. Je me souviens que deux ou trois ans plus tôt, elle m’avait expliqué comme le froid lui rentrait dedans alors qu’elle travaillait sur le marché. Je lui avais conseillé de se procurer l’équivalent d’une polaire. Elle m’avait écouté avec attention. Mais je doute qu’elle n’ait fait le déplacement pour s’acheter le vêtement en question.

La dame qui faisait les Msemen et les pains aux dattes a arrêté. C’était déjà le cas avant la pandémie.  Je m’étais déplacé une ou deux fois en vain jusqu’au marché.

La pâtissière,  âgée de 66 ans, que je n’ai jamais vue, a des problèmes de santé avec son bras. Notre «virtuose » des pains aux dattes et des Msemen, ai-je appris ce matin, les faisait bénévolement, sans rien dire. Pour aider des pauvres. L’argent donné pour acheter ses pains aux dattes et ses Msemen permettait d’aider des pauvres.

Sur le marché, d’autres personnes font aussi des Msemen continue la commerçante, qui vend aussi du pain et des croissants, mais ce n’est pas fait de façon traditionnelle et c’est moins bon. J’acquiesce.

Avant de la quitter, elle me demande si ça va bien pour moi. Ma famille. Si j’ai une famille. Et, elle me souhaite le meilleur et de prendre soin de moi, Inch Allah. Je pars en la saluant.

Alors que, mes courses contre moi, je me rapproche de l’avenue Gabriel Péri, je laisse passer un homme derrière moi. Casquette type béret, baskets Nike, Jeans, manteau type redingote, l’homme élégant me remercie rapidement. Un sac de pain à la main, il revient vraisemblablement aussi du marché. C’est alors que je vois sa silhouette s’éloigner devant moi que je crois le reconnaître.

Quelques années plus tôt, cet homme tenait une boulangerie-pâtisserie, de l’autre côté de l’ avenue Gabriel Péri, quelques dizaines de mètres devant nous. Issu d’un milieu modeste peut-être de la ville d’Argenteuil où il est sans doute né et a vécu bien plus longtemps que moi, il avait réussi à faire une école dans la restauration plutôt prestigieuse. Son portrait avait été fait dans le magazine local – gratuit- quelques mois après l’ouverture de son commerce.

Je faisais partie de « ses » clients. Ses produits étaient bons voire très bons. Pourtant, chaque fois que j’avais essayé de nouer une forme de contact un peu personnel avec lui, il avait toujours esquivé, méfiant. Etrange pour un commerçant qui a plutôt intérêt à fidéliser sa clientèle. Chez le marchand de primeurs du centre ville où j’ai mes habitudes, et où il avait les siennes, je l’avais vu, une fois, s’empiffrer comme un crevard, de quelques bouchées d’un fruit. Hilare, il avait été content de son coup. Comme celui qui, gamin, avait beaucoup manqué. Sauf qu’il était alors un commerçant respecté et plutôt en bons termes avec le marchand de primeurs.

A Argenteuil, le bail commercial de la première année est offert par la ville. A la fin de cette première année, « notre » boulanger-pâtissier avait disparu. Un jour, on avait retrouvé son commerce fermé. Le marchand de primeurs m’avait appris que notre homme aurait été infidèle à sa femme. Laquelle tenait régulièrement la caisse.

Ce matin, alors que je marche derrière notre homme, je le vois qui regarde une première femme, de l’autre côté de la rue. Alors qu’il traverse le boulevard Gabriel Péri et s’arrête au milieu afin de laisser passer les voitures,  à quelques mètres, sur sa droite, une femme lui fait face. Nouveau regard très concerné de notre boulanger-pâtissier.

Il m’arrive aussi de regarder les femmes de façon aussi pavlovienne. Mais je repense à l’historique de       « notre » homme.  A la façon dont il a coulé sa propre entreprise -qui ne demandait qu’à marcher- pour s’enfuir.  Puis, pour réapparaître plus tard dans la ville, incognito, comme s’il lui était impossible de s’en dissocier. Tout ça, pour mater comme un affamé ou un mendiant la moindre femme qu’il aperçoit. Préférer les miettes à un festin. Préférer les oubliettes à un destin…. Je me dis que cela est pour lui une addiction. On ne peut pas bien nourrir les autres avec sa boulangerie et sa pâtisserie si l’on pétrit en soi -en permanence- un gouffre. 

Pourtant, il a une belle allure et marche bien plus vite que moi. A cause de mon masque et de mon souffle, j’ai de la buée sur mes lunettes. Je ne fais donc que l’apercevoir pour la dernière fois avant qu’il n’entre dans un immeuble qui borde le boulevard Gabriel Péri où se trouvait son commerce.  Je ne peux pas affirmer que c’était véritablement lui. Cependant, Dieu, lui,  n’a jamais de buée devant les yeux. Et, il le sauvera aussi.

Franck Unimon, ce vendredi 8 janvier 2020.