Les gens ne se rendent pas compte

 

                                            Les gens ne se rendent pas compte

«  Cela va provoquer une révolution des mœurs ! » Il y a trente ans, j’étais demeuré incrédule lorsqu’un enthousiaste avait parlé d’internet. Ce fut notre seule rencontre. Peut-être avais-je trouvé qu’il en faisait un petit peu trop avec son internet. C’était une connaissance d’une amie rencontrée lors d’un séjour en Ecosse. Amie, que je ne vois plus depuis longtemps.

Quant à lui, je me rappelle à peine du non-lieu- un salon auquel m’avait convié cette amie qui faisait des hautes études de commerce- où nous nous étions croisés. J’ai oublié son nom et son visage. Je ne pourrais pas le reconnaître. Mais je me rappelle encore de sa formulation. 

 

 

Entre la station de métro et la statue du Lion, intuitivement, je me dirige vers cet homme. Nous ne nous sommes donnés aucun indice. Mais, aussitôt, son grand sac à la main, il se dirige vers moi. Nous avons rendez-vous.

 

Sur un site internet de vente entre particuliers, celui-ci proposait un CD qui a attiré mon attention. Cela faisait des mois que l’annonce était en ligne. Depuis l’été. Machinalement, j’ai tapé un nom sur ce site et son annonce est apparue.

Ce Cd existerait seulement en mille exemplaires. Et les deux artistes présents sur l’album, bien-sûr, ont eu une incidence sensible sur ma vie personnelle à un moment ou  à un autre. Sans doute que leur musique a filtré à certaines périodes de mon existence. Ces périodes correspondent à  ma révolution des mœurs. Et, je recherche à nouveau la dynamique de ces cycles en venant acheter ce Cd. Ce sont pourtant des artistes- morts aujourd’hui- que j’écoute beaucoup moins qu’à une certaine époque. Mais on sait l’importance qu’il y a à savoir retourner vers certaines de nos origines. Pour ensuite mieux repartir ou, tout simplement, pour mieux faire le tri.

 

Surtout, qu’entre-temps, je me suis diversifié.  Mon père a été un véritable amateur de musique (ses anciens numéros de Best et de Rock & Folk en attestent). Ma mère était plutôt une sentimentale avec ses albums de Dalida, Nana Mouskouri ou de Julio Iglesias. Néanmoins, à la maison, il existait un consensus parental implicite ainsi qu’une frontière tant culturelle que mentale.  Et cette frontière pouvait être une carapace ou un blockhaus à même de stopper toute organisation sonore suspecte ou non reconnue. La musique, c’était plutôt fait pour danser. On n’y aurait pas entendu de la musique classique, et encore moins des artistes comme Depeche Mode, Björk, Christophe Maé, Julien Doré,  Slimane ou Kenji Girac.

 

 J’ai vu mes parents, et bien des membres de ma famille, danser dans des soirées ou dans des mariages sur des musiques noires. Des Antilles, d’Amérique latine et des Etats-Unis, bien-sûr. Et, j’ai dansé aussi. Confirmant sans y penser des rituels et des alliances que ma famille avait noué et respecté envers  la vie et la mort.  Jamais sur du Jacques Brel, du Georges Brassens, du Alain Souchon, du Johnny Halliday , du Michel Polnareff ou du Christophe. Ni sur du Blues non plus, d’ailleurs.  Même si mon père possédait un album de John Lee Hooker. Chaque famille a ses rituels et ses alliances envers la vie et la mort. C’est comme ça depuis longtemps.

 

https://youtu.be/8Zwyhk5LqCc

 

Oui, parce-que je suis comme les vampires ou comme la femme rouge Mélisandre de Game of Thrones, interprétée par l’actrice Carice Van Houten (on pourra la revoir plus jeune dans le très bon film Black Book de Paul Verhoeven) . Je parais plus jeune que mon âge. A la fin de cet article, je m’évaporerai aussi. Plusieurs de mes « divinités » musicales et scéniques ont vécu à  une époque préhistorique. La plupart de celles et ceux qui font les tubes d’aujourd’hui en France et ailleurs les connaissent généralement. Car une très forte culture musicale- souvent éclectique et étonnante- fédère régulièrement les artistes qui réussissent (et même ceux qui restent « inconnus »). Mais parmi les millions d’adorateurs du moment que compte la musique et le numérique, cette connaissance ou cette curiosité historique est parfois absente ou délaissée.

 

 

Cela peut faire rire de lire ça – et c’est très drôle- mais cela signifie, aussi, que lorsqu’ensuite, on fait des rencontres en dehors de chez soi, hors de son cercle, nos codes, notre identité et nos approches émotionnelles et corporelles s’activeront et parleront bien des fois pour nous, sans même que l’on s’en aperçoive. Et, peu importe que nos intentions soient sincères et amicales. Il y aura des malentendus réciproques, pour ne pas dire stéréophoniques. Même si nous avons des projets conjoints. Il s’agira d’apprendre à s’écouter et à se coordonner comme pour tout projet que l’on réalise avec d’autres. 

 

Cependant, je reste étonné par cette facilité avec laquelle, désormais, des inconnus peuvent se rencontrer après s’être découverts un intérêt commun (une vente, un achat, un loisir, un désir, un besoin, un service) sur….internet.

 

« Les gens ne se rendent pas compte… » m’avait  dit ce vendeur deux jours plus tôt.

 

C’était au téléphone lors de notre premier contact direct. Il ne me parlait pas de Jul, Dinos, Damso, Soprano, Niska, Ninho, Aya Nakamura, Booba, Maes, Soolking, Lou and the Yakusa, Stromae, Angèle, Julien Doré, Eddy de Pretto et de bien d’autres artistes en France qui sont aujourd’hui ou depuis des années les « héros » de millions d’auditeurs. Dont certains seront les rois ou les fléaux musicaux de demain.

 

Lui, il me parlait de James Brown, Tina Turner, Charles Aznavour. Des artistes d’envergure comme on n’en verrait plus et qu’il avait vu de près en concert.  Il me parlait aussi de…Prince (qu’il avait vu trois fois en concert)  et de Miles Davis. Il allait me vendre le Cd sur lequel se trouve le seul concert enregistré où ils ont joué tous les deux ensemble. C’était à Paisley Park le 31 décembre 1987.

 

 

Nous aurions pu nous rencontrer deux jours plus tôt. Mais j’avais préféré reporter. Deux jours plus tôt, je faisais mon dernier pot de départ dans mon service. Et, je voulais prendre le temps de bien le faire.

 

Alors qu’il me répète pratiquement mot pour mot, ce qu’il m’avait dit au téléphone, je m’avise qu’il a vécu bien des moments extraordinaires au bord de la scène. Mais au bord, aussi, d’une certaine solitude. Sans doute suis-je aussi seul que lui et que je me répète comme lui. Raison pour laquelle je suis peut-être parti de mon service pour un autre. Et que je me retrouve ce soir devant lui, place Denfert-Rochereau.

 

Lorsque je me séparerai de lui, muni de son CD que je lui aurai acheté, ce sera comme si, d’une certaine façon, j’aurais essayé de me procurer un nouveau moyen, un nouveau gri-gri. Afin de retrouver ou de mieux  me rapprocher du meilleur de ce que je crois être mon passé. Celui d’une certaine insouciance, du plaisir et de la créativité. Pas un monde de couvre-feu et de pandémie où l’on a principalement la peur comme pilule du lendemain. Même si, lorsque j’étais plus jeune, la peur pouvait déjà être omniprésente et le sera encore demain. En 1987,  j’exerçais mon insouciance à temps partiel. J’avais quitté le lycée un an plus tôt après le Bac. J’avais peur de connaître la déchéance traumatisante du chômage. C’était en pleine épidémie du Sida (Prince en parle dans son titre-tube Sign’O Time : «  a big disease with a little name »). Je découvrais le monde adulte et du travail à l’hôpital. Plusieurs fois, je m’étais demandé ce que je faisais là. Plutôt que d’assister à une révolution des mœurs, j’avais l’impression d’évoluer dans un univers clos. Cet univers me tutoyait et m’intimait, par ses divers intervenants,  d’apprendre à lui obéir. Le but ultime étant de lui ressembler. Lorsque j’effectuais mes stages de formation, bien des collègues en poste, plus âgées que moi, me donnaient le sentiment de n’avoir « que » leurs enfants, leur mari ou leur travail à vivre et à raconter. Pour moi, l’idéaliste, c’était déprimant. Après l’obtention de mon diplôme, j’ai été en colère pendant trois ans envers ces études. Je suis néanmoins resté raisonnable.

Mais peut-être étais-je trop vieux avant de devenir adulte. Et que je commençais déja, sans même m’en rendre compte, à être à court d’une certaine lucidité en acceptant d’être raisonnable. Petit à petit, l’idiot- comme le dément- fait aussi son nid.

 

 

Tout le monde dormait chez moi quand j’ai commencé à écouter le CD au casque. Si j’ai aimé danser sur des tubes de Prince, si j’ai pu aimer voir et revoir la reprise de Beautiful Ones par Bilal en son hommage- à la suite de la prestation d’Erykha Badu– je reste extérieur à son Art supérieur. Je ne crois pas que cela ait quoique ce soit à voir avec le fait que Prince ait « recyclé » ses aînés tels Jimi Hendrix ou ses contemporains. Bien des artistes le font. En moins bien même s’ils sont plus artistes que prothésistes musicaux. Lenny Kravitz, par exemple.

 

Pour moi, les groupes Blur et Oasis dont on nous avait beaucoup parlé dans les années 90-2000 doivent beaucoup aux Beatles. Un groupe dont je subis quelques fois l’écoute ou l’éloge et que je continue de repousser hors de mon assiette musicale avec suspicion malgré ou à cause de toute l’admiration qu’il génère. Même si je me souviens très bien du titre d’un 45 tours des Beatles dans la discothèque paternelle : Lady Madonna. A côté d’albums 33 tours de Bob Marley, Jimmy Cliff, Steel Pulse, James Brown, Les Aiglons, Black Uhuru, Simon Jurad, Ophélia, Parliament, U-Roy, Stevie Wonder, Eddy Grant…. Ces disques de mon père, je les ai soit entendus à la maison, soit je les ai mis ou remis un jour sur sa platine disque à son insu lors de mon adolescence. J’ai fait pareil avec ses anciens numéros de L’Equipe Magazine ainsi qu’avec ses Play-Boy et ses Lui. Même « cachés » ou prétendument bien rangés au dessus d’étagères.

 

Mais si Prince m’est tombé dessus un jour par la voie de la radio, Miles, c’est l’artiste écouté pour la première fois dans la chambre d’un copain, sur sa chaine Technics, vers mes 17 ans. Pour aller chez ce copain, dans notre immeuble HLM, il me fallait descendre. Je le faisais en prenant les escaliers. La musique de Miles, elle, me faisait prendre l’ascenseur. Mystérieusement, avec son départ pour son service militaire et l’entrée dans « l’âge » adulte, les possibilités de cette  amitié avec ce copain  se sont taries. Mais les virtualités de la musique de Miles sont restées en ma possession à moins que ce ne soit plutôt elles qui se soient mises à me posséder de manière durable. La musique de Miles n’est pas la plus joyeuse qui soit. Il m’arrive donc d’être surpris par son aura auprès de certains intellectuels. Comme si c’était la fête. Miles n’incite pas à rouler des pelles à sa voisine ou à son voisin. On entre plus dans la tombe du défunt que l’on n’assiste à l’avènement du dauphin. Miles nous annonce superbement que notre vie commencera par la fin. Et c’est définitif. Il ne peut en être autrement. Mais, bon, Lou Reed, Johnny Cash, David Bowie ou les Cure non plus n’étaient pas et ne sont pas des horizons très drôles. Pas plus que d’autres artistes de Rap, de variétés ou de techno. Et, personne ne s’en plaint. C’est donc qu’il existe un besoin au moins cathartique de les écouter et de s’en mettre plein les enceintes et les écouteurs.

 

Entre le réchaud de Prince et l’échafaud de Miles, j’attendais que ce CD m’apporte la touche finale. Mais d’abord, rien. Peut-être que personne ne s’en étonnera vu ce que j’ai pu écrire de ma relation avec Miles.

 

Le son était effectivement passable. Les titres se bouclaient bien. Mais « rien ». Ce « rien » provient sûrement d’une faute de frappe :

Sur la couverture du CD, on peut  voir une photo de Miles ainsi que le titre Miles From The Park. Nous sommes en 1987 et je suis alors « en plein » dans Miles. Un an plus tôt, il a sorti l’album Tutu. La première fois que j’avais entendu ce titre ou Don’t Lose Your Mind par hasard sur FIP (une radio  très écoutée par les vampires adolescents et adultes. Les animatrices y ont des voix de jeunes pousses féminines d’avant l’anesthésie générale), j’avais « reconnu » le son sans trop oser le croire. Il était revenu avec un nouvel album !

 

Au téléphone, l’animatrice ou la standardiste m’avait confirmé la nouvelle avec un son d’évidence. Mais il m’avait fallu quelques secondes pour bien intercepter sa résonance.

 

Sauf que sur ce Cd vendu par un amateur de Prince, Miles joue à peine. C’est un album de Prince. Pas de Miles. Alors, je me dis que la nostalgie m’a vraiment rendu ringard. Et, c’est très dur de devoir admettre que ma ringardise m’a administré un trajet de quarante cinq minutes et fait dépenser vingt euros. Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ?!

Un album de Vanessa Paradis avec Aretha Franklin en couverture ?!

 

 

Je raisonne comme ça jusqu’au dernier soupir : le titre It’s going to be a beautiful night.  D’une durée de 33 minutes et 55 secondes contre un peu plus de 10 minutes sur l’album Sign’ O’ The Time. Mais c’est ici davantage un medley. Après l’avoir écouté une première fois, je n’hésite pas. Je le remets une seconde fois. Puis, une troisième fois.

Sur mon ordinateur, le CD Rom a beau refuser de me livrer les images vidéos de ce concert, je me dis que j’ai bien fait d’acheter ce CD. Je l’ai réécouté depuis. Non, rien de rien, je ne regrette rien.

 

 

Franck Unimon, ce dimanche 17 janvier 2021.