Catégories
Musique

Les gens ne se rendent pas compte

Photo prise en novembre 2020, Ă  la gare de Paris St Lazare.

 

                                            Les gens ne se rendent pas compte

«  Cela va provoquer une rĂ©volution des mĹ“urs ! Â» Il y a trente ans, j’étais demeurĂ© incrĂ©dule lorsqu’un enthousiaste avait parlĂ© d’internet. Ce fut notre seule rencontre. Peut-ĂŞtre avais-je trouvĂ© qu’il en faisait un petit peu trop avec son internet. C’était une connaissance d’une amie rencontrĂ©e lors d’un sĂ©jour en Ecosse. Amie, que je ne vois plus depuis longtemps.

Quant Ă  lui, je me rappelle Ă  peine du non-lieu- un salon auquel m’avait conviĂ© cette amie qui faisait des hautes Ă©tudes de commerce- oĂą nous nous Ă©tions croisĂ©s. J’ai oubliĂ© son nom et son visage. Je ne pourrais pas le reconnaĂ®tre. Mais je me rappelle encore de sa formulation. 

 

 

Entre la station de métro et la statue du Lion, intuitivement, je me dirige vers cet homme. Nous ne nous sommes donnés aucun indice. Mais, aussitôt, son grand sac à la main, il se dirige vers moi. Nous avons rendez-vous.

 

Sur un site internet de vente entre particuliers, celui-ci proposait un CD qui a attiré mon attention. Cela faisait des mois que l’annonce était en ligne. Depuis l’été. Machinalement, j’ai tapé un nom sur ce site et son annonce est apparue.

Ce Cd existerait seulement en mille exemplaires. Et les deux artistes prĂ©sents sur l’album, bien-sĂ»r, ont eu une incidence sensible sur ma vie personnelle Ă  un moment ou  Ă  un autre. Sans doute que leur musique a filtrĂ© Ă  certaines pĂ©riodes de mon existence. Ces pĂ©riodes correspondent Ă   ma rĂ©volution des mĹ“urs. Et, je recherche Ă  nouveau la dynamique de ces cycles en venant acheter ce Cd. Ce sont pourtant des artistes- morts aujourd’hui- que j’écoute beaucoup moins qu’à une certaine Ă©poque. Mais on sait l’importance qu’il y a Ă  savoir retourner vers certaines de nos origines. Pour ensuite mieux repartir ou, tout simplement, pour mieux faire le tri.

 

Surtout, qu’entre-temps, je me suis diversifiĂ©.  Mon père a Ă©tĂ© un vĂ©ritable amateur de musique (ses anciens numĂ©ros de Best et de Rock & Folk en attestent). Ma mère Ă©tait plutĂ´t une sentimentale avec ses albums de Dalida, Nana Mouskouri ou de Julio Iglesias. NĂ©anmoins, Ă  la maison, il existait un consensus parental implicite ainsi qu’une frontière tant culturelle que mentale.  Et cette frontière pouvait ĂŞtre une carapace ou un blockhaus Ă  mĂŞme de stopper toute organisation sonore suspecte ou non reconnue. La musique, c’était plutĂ´t fait pour danser. On n’y aurait pas entendu de la musique classique, et encore moins des artistes comme Depeche Mode, Björk, Christophe MaĂ©, Julien DorĂ©,  Slimane ou Kenji Girac.

 

 J’ai vu mes parents, et bien des membres de ma famille, danser dans des soirĂ©es ou dans des mariages sur des musiques noires. Des Antilles, d’AmĂ©rique latine et des Etats-Unis, bien-sĂ»r. Et, j’ai dansĂ© aussi. Confirmant sans y penser des rituels et des alliances que ma famille avait nouĂ© et respectĂ© envers  la vie et la mort.  Jamais sur du Jacques Brel, du Georges Brassens, du Alain Souchon, du Johnny Halliday , du Michel Polnareff ou du Christophe. Ni sur du Blues non plus, d’ailleurs.  MĂŞme si mon père possĂ©dait un album de John Lee Hooker. Chaque famille a ses rituels et ses alliances envers la vie et la mort. C’est comme ça depuis longtemps.

 

 

Oui, parce-que je suis comme les vampires ou comme la femme rouge MĂ©lisandre de Game of Thrones, interprĂ©tĂ©e par l’actrice Carice Van Houten (on pourra la revoir plus jeune dans le très bon film Black Book de Paul Verhoeven) . Je parais plus jeune que mon âge. A la fin de cet article, je m’Ă©vaporerai aussi. Plusieurs de mes « divinitĂ©s Â» musicales et scĂ©niques ont vĂ©cu Ă   une Ă©poque prĂ©historique. La plupart de celles et ceux qui font les tubes d’aujourd’hui en France et ailleurs les connaissent gĂ©nĂ©ralement. Car une très forte culture musicale- souvent Ă©clectique et Ă©tonnante- fĂ©dère rĂ©gulièrement les artistes qui rĂ©ussissent (et mĂŞme ceux qui restent « inconnus Â»). Mais parmi les millions d’adorateurs du moment que compte la musique et le numĂ©rique, cette connaissance ou cette curiositĂ© historique est parfois absente ou dĂ©laissĂ©e.

 

 

Cela peut faire rire de lire ça – et c’est très drĂ´le- mais cela signifie, aussi, que lorsqu’ensuite, on fait des rencontres en dehors de chez soi, hors de son cercle, nos codes, notre identitĂ© et nos approches Ă©motionnelles et corporelles s’activeront et parleront bien des fois pour nous, sans mĂŞme que l’on s’en aperçoive. Et, peu importe que nos intentions soient sincères et amicales. Il y aura des malentendus rĂ©ciproques, pour ne pas dire stĂ©rĂ©ophoniques. MĂŞme si nous avons des projets conjoints. Il s’agira d’apprendre Ă  s’Ă©couter et Ă  se coordonner comme pour tout projet que l’on rĂ©alise avec d’autres. 

 

Cependant, je reste étonné par cette facilité avec laquelle, désormais, des inconnus peuvent se rencontrer après s’être découverts un intérêt commun (une vente, un achat, un loisir, un désir, un besoin, un service) sur….internet.

 

« Les gens ne se rendent pas compte… Â» m’avait  dit ce vendeur deux jours plus tĂ´t.

 

C’était au tĂ©lĂ©phone lors de notre premier contact direct. Il ne me parlait pas de Jul, Dinos, Damso, Soprano, Niska, Ninho, Aya Nakamura, Booba, Maes, Soolking, Lou and the Yakusa, Stromae, Angèle, Julien DorĂ©, Eddy de Pretto et de bien d’autres artistes en France qui sont aujourd’hui ou depuis des annĂ©es les « hĂ©ros Â» de millions d’auditeurs. Dont certains seront les rois ou les flĂ©aux musicaux de demain.

 

Lui, il me parlait de James Brown, Tina Turner, Charles Aznavour. Des artistes d’envergure comme on n’en verrait plus et qu’il avait vu de près en concert.  Il me parlait aussi de…Prince (qu’il avait vu trois fois en concert)  et de Miles Davis. Il allait me vendre le Cd sur lequel se trouve le seul concert enregistrĂ© oĂą ils ont jouĂ© tous les deux ensemble. C’était Ă  Paisley Park le 31 dĂ©cembre 1987.

 

 

Nous aurions pu nous rencontrer deux jours plus tôt. Mais j’avais préféré reporter. Deux jours plus tôt, je faisais mon dernier pot de départ dans mon service. Et, je voulais prendre le temps de bien le faire.

 

Alors qu’il me répète pratiquement mot pour mot, ce qu’il m’avait dit au téléphone, je m’avise qu’il a vécu bien des moments extraordinaires au bord de la scène. Mais au bord, aussi, d’une certaine solitude. Sans doute suis-je aussi seul que lui et que je me répète comme lui. Raison pour laquelle je suis peut-être parti de mon service pour un autre. Et que je me retrouve ce soir devant lui, place Denfert-Rochereau.

 

Lorsque je me sĂ©parerai de lui, muni de son CD que je lui aurai achetĂ©, ce sera comme si, d’une certaine façon, j’aurais essayĂ© de me procurer un nouveau moyen, un nouveau gri-gri. Afin de retrouver ou de mieux  me rapprocher du meilleur de ce que je crois ĂŞtre mon passĂ©. Celui d’une certaine insouciance, du plaisir et de la crĂ©ativitĂ©. Pas un monde de couvre-feu et de pandĂ©mie oĂą l’on a principalement la peur comme pilule du lendemain. MĂŞme si, lorsque j’étais plus jeune, la peur pouvait dĂ©jĂ  ĂŞtre omniprĂ©sente et le sera encore demain. En 1987,  j’exerçais mon insouciance Ă  temps partiel. J’avais quittĂ© le lycĂ©e un an plus tĂ´t après le Bac. J’avais peur de connaĂ®tre la dĂ©chĂ©ance traumatisante du chĂ´mage. C’était en pleine Ă©pidĂ©mie du Sida (Prince en parle dans son titre-tube Sign’O Time : «  a big disease with a little name Â»). Je dĂ©couvrais le monde adulte et du travail Ă  l’hĂ´pital. Plusieurs fois, je m’étais demandĂ© ce que je faisais lĂ . PlutĂ´t que d’assister Ă  une rĂ©volution des mĹ“urs, j’avais l’impression d’évoluer dans un univers clos. Cet univers me tutoyait et m’intimait, par ses divers intervenants,  d’apprendre Ă  lui obĂ©ir. Le but ultime Ă©tant de lui ressembler. Lorsque j’effectuais mes stages de formation, bien des collègues en poste, plus âgĂ©es que moi, me donnaient le sentiment de n’avoir « que Â» leurs enfants, leur mari ou leur travail Ă  vivre et Ă  raconter. Pour moi, l’idĂ©aliste, c’était dĂ©primant. Après l’obtention de mon diplĂ´me, j’ai Ă©tĂ© en colère pendant trois ans envers ces Ă©tudes. Je suis nĂ©anmoins restĂ© raisonnable.

Mais peut-être étais-je trop vieux avant de devenir adulte. Et que je commençais déja, sans même m’en rendre compte, à être à court d’une certaine lucidité en acceptant d’être raisonnable. Petit à petit, l’idiot- comme le dément- fait aussi son nid.

 

 

Tout le monde dormait chez moi quand j’ai commencĂ© Ă  Ă©couter le CD au casque. Si j’ai aimĂ© danser sur des tubes de Prince, si j’ai pu aimer voir et revoir la reprise de Beautiful Ones par Bilal en son hommage- Ă  la suite de la prestation d’Erykha Badu– je reste extĂ©rieur Ă  son Art supĂ©rieur. Je ne crois pas que cela ait quoique ce soit Ă  voir avec le fait que Prince ait « recyclĂ© Â» ses aĂ®nĂ©s tels Jimi Hendrix ou ses contemporains. Bien des artistes le font. En moins bien mĂŞme s’ils sont plus artistes que prothĂ©sistes musicaux. Lenny Kravitz, par exemple.

 

Pour moi, les groupes Blur et Oasis dont on nous avait beaucoup parlĂ© dans les annĂ©es 90-2000 doivent beaucoup aux Beatles. Un groupe dont je subis quelques fois l’écoute ou l’éloge et que je continue de repousser hors de mon assiette musicale avec suspicion malgrĂ© ou Ă  cause de toute l’admiration qu’il gĂ©nère. MĂŞme si je me souviens très bien du titre d’un 45 tours des Beatles dans la discothèque paternelle : Lady Madonna. A cĂ´tĂ© d’albums 33 tours de Bob Marley, Jimmy Cliff, Steel Pulse, James Brown, Les Aiglons, Black Uhuru, Simon Jurad, OphĂ©lia, Parliament, U-Roy, Stevie Wonder, Eddy Grant…. Ces disques de mon père, je les ai soit entendus Ă  la maison, soit je les ai mis ou remis un jour sur sa platine disque Ă  son insu lors de mon adolescence. J’ai fait pareil avec ses anciens numĂ©ros de L’Equipe Magazine ainsi qu’avec ses Play-Boy et ses Lui. MĂŞme « cachĂ©s Â» ou prĂ©tendument bien rangĂ©s au dessus d’étagères.

 

Mais si Prince m’est tombĂ© dessus un jour par la voie de la radio, Miles, c’est l’artiste Ă©coutĂ© pour la première fois dans la chambre d’un copain, sur sa chaine Technics, vers mes 17 ans. Pour aller chez ce copain, dans notre immeuble HLM, il me fallait descendre. Je le faisais en prenant les escaliers. La musique de Miles, elle, me faisait prendre l’ascenseur. MystĂ©rieusement, avec son dĂ©part pour son service militaire et l’entrĂ©e dans « l’âge Â» adulte, les possibilitĂ©s de cette  amitiĂ© avec ce copain  se sont taries. Mais les virtualitĂ©s de la musique de Miles sont restĂ©es en ma possession Ă  moins que ce ne soit plutĂ´t elles qui se soient mises Ă  me possĂ©der de manière durable. La musique de Miles n’est pas la plus joyeuse qui soit. Il m’arrive donc d’être surpris par son aura auprès de certains intellectuels. Comme si c’était la fĂŞte. Miles n’incite pas Ă  rouler des pelles Ă  sa voisine ou Ă  son voisin. On entre plus dans la tombe du dĂ©funt que l’on n’assiste Ă  l’avènement du dauphin. Miles nous annonce superbement que notre vie commencera par la fin. Et c’est dĂ©finitif. Il ne peut en ĂŞtre autrement. Mais, bon, Lou Reed, Johnny Cash, David Bowie ou les Cure non plus n’étaient pas et ne sont pas des horizons très drĂ´les. Pas plus que d’autres artistes de Rap, de variĂ©tĂ©s ou de techno. Et, personne ne s’en plaint. C’est donc qu’il existe un besoin au moins cathartique de les Ă©couter et de s’en mettre plein les enceintes et les Ă©couteurs.

 

Entre le réchaud de Prince et l’échafaud de Miles, j’attendais que ce CD m’apporte la touche finale. Mais d’abord, rien. Peut-être que personne ne s’en étonnera vu ce que j’ai pu écrire de ma relation avec Miles.

 

Le son Ă©tait effectivement passable. Les titres se bouclaient bien. Mais « rien Â». Ce « rien Â» provient sĂ»rement d’une faute de frappe :

Sur la couverture du CD, on peut  voir une photo de Miles ainsi que le titre Miles From The Park. Nous sommes en 1987 et je suis alors « en plein Â» dans Miles. Un an plus tĂ´t, il a sorti l’album Tutu. La première fois que j’avais entendu ce titre ou Don’t Lose Your Mind par hasard sur FIP (une radio  très Ă©coutĂ©e par les vampires adolescents et adultes. Les animatrices y ont des voix de jeunes pousses fĂ©minines d’avant l’anesthĂ©sie gĂ©nĂ©rale), j’avais « reconnu Â» le son sans trop oser le croire. Il Ă©tait revenu avec un nouvel album !

 

Au téléphone, l’animatrice ou la standardiste m’avait confirmé la nouvelle avec un son d’évidence. Mais il m’avait fallu quelques secondes pour bien intercepter sa résonance.

 

Sauf que sur ce Cd vendu par un amateur de Prince, Miles joue Ă  peine. C’est un album de Prince. Pas de Miles. Alors, je me dis que la nostalgie m’a vraiment rendu ringard. Et, c’est très dur de devoir admettre que ma ringardise m’a administrĂ© un trajet de quarante cinq minutes et fait dĂ©penser vingt euros. Qu’est-ce que ce sera la prochaine fois ?!

Un album de Vanessa Paradis avec Aretha Franklin en couverture ?!

 

 

Je raisonne comme ça jusqu’au dernier soupir : le titre It’s going to be a beautiful night.  D’une durĂ©e de 33 minutes et 55 secondes contre un peu plus de 10 minutes sur l’album Sign’ O’ The Time. Mais c’est ici davantage un medley. Après l’avoir Ă©coutĂ© une première fois, je n’hĂ©site pas. Je le remets une seconde fois. Puis, une troisième fois.

Sur mon ordinateur, le CD Rom a beau refuser de me livrer les images vidéos de ce concert, je me dis que j’ai bien fait d’acheter ce CD. Je l’ai réécouté depuis. Non, rien de rien, je ne regrette rien.

 

 

Franck Unimon, ce dimanche 17 janvier 2021.

 

 

 

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.