Mois : janvier 2024

La Pointe des Châteaux, Guadeloupe, ce 24 décembre 2023.

ZOOM0028

 

Enfant, lorsque nous descendions vers la station du bus 304 en passant devant le théâtre des Amandiers, à Nanterre, il me fallait multiplier les pas pour diviser l’allure de ma mère.

Je trottinais à côté d’elle sans toujours connaître la destination.

Un jour, alors que nous chevauchions le macadam depuis plusieurs minutes et que nous nous rapprochions du but, la station de bus, ma mère, après m’avoir interrogé, malgré mes réponses et plusieurs hésitations, avait décidé de rebrousser chemin.

Elle n’était pas sûre d’avoir bien fermé le gaz dans la cuisine de notre appartement en partant. Nous avions dû remonter jusqu’au sixième étage de l’immeuble.

 

Bien-sûr, elle l’avait fait.

 

Enfants, nos parents sont les archers, mais aussi les cochers ainsi que les sillons de nos horizons. La cible, pour nous, et les moyens de l’atteindre, peuvent être assez flous. Mais nous suivons.

Quelques années et des milliers de kilomètres plus tard, je me retrouve ce 25 décembre 2023 avec ma mère ( Tuer des noix de coco ) à la Pointe des Châteaux, en Guadeloupe.

Ma précédente venue en Guadeloupe remontait à 2014 avec ma compagne et notre fille alors à peine âgée de un an. Pour ce séjour, il m’importait de venir seul en tant que fils aîné. Mon père avait eu des ennuis de santé assez prononcés quelques semaines plus tôt. Ma mère m’avait exprimé son souhait que je puisse venir avant la fin de l’année 2023.

Pour l’année 2024, j’ai entre-autres le projet de retourner au Japon  après mon premier séjour là-bas en 1999. Et, cette fois, ce sera en bénéficiant du séjour organisé par Léo Tamaki, expert en Aïkido ( Dojo 5 , Les 24 heures du Samouraï au dojo d’Herblay ce 20 et ce 21 Mai 2023, 2ème édition ), qui nous a préparé des rencontres avec des Maitres d’Arts martiaux ainsi que la visite de lieux culturels à forte valeur ajoutée.

Il m’était nécessaire, même si je retournerai bien-sûr en Guadeloupe, d’aller voir mes parents avant ce nouveau voyage au Japon ainsi qu’à toute autre destination où je me rendrai.

Lors de ce court séjour en Guadeloupe chez mes parents que j’avais dû reporter (Le mystère du Covid : Covid et embolie pulmonaire) , je me suis fixé deux endroits où retourner :

La Pointe des Châteaux et la plage de Raisins clairs à St François.

 

Pourquoi la Pointe des Châteaux et la plage de Raisins clairs ? C’est arrivé comme ça.

Je dois à J…ancien collègue croisé à l’hôpital de Pontoise dans les années 90, un peu plus jeune que moi de deux ou trois ans et qui a grandi en France comme moi, de m’avoir fait découvrir une petite partie de cette Guadeloupe touristique que j’ai longtemps méconnue.

Au point de me retrouver en France dans des situations honteuses :

Je n’oublierai pas ce moment où une « connaissance » toute contente d’apprendre que j’étais originaire de la Guadeloupe avait commencé, enthousiaste, à égrener devant moi la liste de ces endroits magnifiques qui l’avaient émerveillée durant ses vacances en Guadeloupe.

Je l’avais regardée comme un idiot censé s’exprimer à propos d’un tableau extraordinaire que tout le monde admire et qu’il n’a jamais vu. Ou comme un croque-mort en train d’assister à l’expression exagérée d’un bon moment.

Si, quelques années plus tard, J…m’avait quelque peu déniaisé, j’avais néanmoins été surpris par la suite, en apostrophant mon père, de l’entendre se défendre en Créole de la façon suivante :

« Mais ce sont des endroits où, même moi, je ne suis jamais allé !».

Mon père qui patrouillait sur les routes de la Guadeloupe durant deux mois, nous trimballant de temps à autre sur la plage, pour rencontrer (beaucoup) de personnes dont un certain nombre  faisait mine de s’intéresser à nous quelques secondes ou de m’apprendre « Je t’ai vu quand tu étais tout petit… » avant de recommencer à discuter avec mon père comme si je n’avais jamais existé, n’était jamais allé au Saut de la Lézarde !

Cela se trouve à Petit-Bourg, commune où il était né, où il avait grandi, où il revenait passer une grande partie de ses vacances chez ses propres parents et où j’avais passé mes tous premiers jours de vacances en Guadeloupe en 1975.

« La Guadeloupe, c’est ton pays ! » m’avait pourtant plusieurs fois répété mon père avant que, enfant, nous n’allions à nouveau prendre l’avion avec la compagnie Air France pour deux mois de vacances estivales lors des congés bonifiés.

Entre 1975 et 1986, avec mes parents, aucun de nos séjours en Guadeloupe ne nous a mené jusqu’à la Pointe des Châteaux. Il est ainsi un certain nombre d’endroits plébiscités par les touristes ou les personnes un peu curieuses en Guadeloupe dont j’ai pu, parfois, entendre le nom, sans jamais y mettre les pieds.

Par contre, La plage de Raisins clairs, à St François, est un de mes premiers souvenirs de plage ou peut-être mon premier souvenir de plage en Guadeloupe en 1975. 

Lorsque l’on vient de l’île de la Basse Terre, comme mes parents, il faut faire un peu de route pour se rendre à St François, commune située en Grande Terre. C’est sûrement possible en car mais le plus pratique reste la voiture. Il n’existe pas de ligne de RER,  de métro,  de train ou de TGV en Guadeloupe. 

 

 Avec J, sa copine et d’autres …nous étions partis de la commune de Morne à L’eau. Ce 25 décembre 2023, ma mère et moi sommes partis de la commune de Ste Rose. C’est plus long. Une bonne heure de route. C’est peut-être pour cette raison que mon père a préféré rester à la maison. On peut en effet avoir l’impression de partir pour le bout du monde.

Mais, cette fois-ci, pas de course-poursuite à côté de maman puisque je conduis la voiture de mon père. D’ailleurs, c’est moi qui ai attendu ma mère dans la voiture tandis qu’elle finissait de se préparer. Ainsi, elle a sans doute pu prendre le temps de s’assurer que le gaz était bien fermé. 

Son sac à main sous le bras, alors qu’elle regarde la Croix de la Pointe des Châteaux, je n’ai aucune idée de ce à quoi peut bien penser ma mère. Et, si je sais que l’on peut apercevoir l’île de la Désirade, j’ignore toujours la raison de cette Croix. J’ai même appris la veille dans un guide touristique qui date de plusieurs années- que m’a remis ma mère- que la Pointe des Châteaux serait le site touristique le plus visité de la Guadeloupe avec environ 500 000 personnes par an.

Cette forte affluence cause d’ailleurs des dégâts écologiques. S’il y a assez peu de voitures lorsque nous nous garons et que je trouve assez facilement une place de stationnement, je suis aussi étonné de voir un ou deux guichets touristiques où l’on propose des promenades en kayak ou des randonnées. Je ne me rappelle pas de ça.

Etant donné l’heure de notre arrivée, près de 13 heures, et la chaleur, je propose d’abord de nous restaurer au restaurant La Saveur du soleil que je découvre.

Mais la cuisinière n’est pas encore arrivée ou n’est pas encore revenue. Alors, nous partons pour la Croix, ma mère et moi. Et, chemin faisant, je lui porte son sac et sa bouteille d’eau minérale.

Nous avançons tranquillement. L’endroit m’attire pour sa symbolique et son point de vue.

Lorsque nous arrivons près de la Croix, il y a encore à peine dix personnes. A l’aller comme au retour, nous y avons rencontré principalement des francophones, plutôt adultes, et majoritairement blancs. Lesquels, dans leur ensemble, ont soit devancé nos salutations soit nous les ont « rendues ».

Quelques minutes plus tard, ma mère et moi avons l’endroit pour nous deux. Si l’on peut sans doute s’y plaire en amoureux ou en famille, ou en tant que photographe ou artiste peintre, je trouve que l’on peut aussi aimer y venir pour se recueillir.

Ce n’est qu’une fois en bas, que ma mère m’apprendra que c’était la première fois qu’elle montait jusqu’à la Croix de la Pointe des Châteaux. Quelques années plus tôt, avec son club de randonnée, elle avait marché vingt kilomètres pour s’arrêter au bord de la plage et apercevoir la Croix qui pointait à l’horizon.

Devant moi, ce 25 décembre 2023, ma mère ne se rappelle pas la raison pour laquelle elle et son groupe de marche s’en étaient tenus à ce trajet. Peut-être que quelqu’un, dans le groupe, s’était-il soudainement rendu compte qu’il avait oublié de fermer le gaz chez lui ?

A notre retour de la Croix, entre-temps, la cuisinière de La Saveur du soleil a pu revenir. Nous commandons notre repas.

Si le service a été un petit peu long, j’ai été très agréablement surpris par l’originalité, la quantité et la qualité de ce que nous avons mangé. J’avais commandé le dernier bokit à la morue disponible. Ma mère en avait pris un au poulet. Le bokit, servi également avec une salade accompagné d’une très bonne vinaigrette, est croustillant et n’est pas en « plâtre » ou gorgé d’huile. Le poulet adressé a été grillé sur la braise. 

On nous a aussi servi une purée d’igname et de giraumon faite sur place. En dessert, nous avons eu une très bonne salade de fruits locale.

Après notre repas, je suis allé féliciter le personnel. J’ai appris que La Saveur du Soleil existait depuis au moins une vingtaine d’années, ouvert au départ par le père d’une des employées. Et que la carte visait à essayer de renouveler la cuisine traditionnelle de la Guadeloupe.

Ensuite, nous sommes partis pour la plage de Raisins Clairs où, muni d’un de mes masques d’apnée,  j’ai pu faire des bulles dans l’eau pour la première fois depuis mon embolie pulmonaire, courant novembre.

ZOOM0029

Franck Unimon, ce dimanche 21 janvier 2024.

                         Tuer des noix de coco

Depuis mon retour de Guadeloupe, j’ai l’impression d’avoir une petite vie. Ainsi qu’une petite bite. Cela a commencé dans l’avion, pendant le vol du retour, alors que je voyais la Guadeloupe parcheminée et électrifiée de lumière s’éloigner tout en bas. Je ne crois pas que partir vivre en Guadeloupe me donnerait plus de virilité.

Et, je crois être suffisamment immunisé contre la croyance qui consisterait à idéaliser tout le bleu que l’on peut y trouver.

Mais dans l’habitacle de l’avion suspendu dans l’air, alors que je regardais à travers le hublot, je me trouvais évidemment au chevet de mes pensées et de ma conscience. Dans un de ces moments, où, telles des vagues, certains reflets de notre lucidité nous parviennent puis repartent ou disparaissent si on les laisse faire. Si on l’accepte. Si on les rejette.

J’écris aussi pour essayer d’avoir une (plus) grande vie. Si j’ai eu l’impression d’avoir une petite vie, c’est sûrement parce-que, soudainement, dans l’avion, je me suis aperçu que j’avais trop souvent pris soin de certaines conventions au détriment de mon inspiration et de mon intuition. Et, chaque fois que j’écris, j’essaie de remédier à ce détournement.

J’étais en train d’écrire, il y a quelques jours, chez mes parents, à Sainte-Rose, lorsque devant le « studio » (plutôt un F2 d’une bonne cinquantaine de mètres carrés), j’ai commencé à entendre un bruit répété et plutôt sec. Malgré mes dix séjours ici depuis mes sept ans, entre 1975 et 2023, je n’ai pas identifié ce bruit.

Citadin né et éduqué en région parisienne, je suis ce que mes compatriotes peuvent appeler un Moun Frans’ (  terme plutôt méprisant au départ pour désigner celle ou celui qui est né(e)ou qui a été « fait(e) » en France ). J’avais sept ans la première fois qu’en colère, une mère, à Morne-Bourg, m’avait traité de Moun Frans’ pour une maladresse que j’avais dû faire.

Depuis, j’ai transformé cette expression de Moun Frans’…en Moon France. Cet article est dans la catégorie Moon France et Voyage de mon blog.  

Mais il y a aussi l’expression  » C’est un bounty !  » que m’avait apprise un collègue d’origine guyanaise. Aucun rapport avec les révoltés du Bounty. Le ou la bounty, c’est celle ou celui qui ne connaît pas son pays ( ici, la Guadeloupe) :

Noir(e) à l’extérieur et blanc/che à l’intérieur. Une vraie lessive. Plus blanc/che que blanc/che.

Il y a aussi l’expression Négropolitain. Celui-ci n’a rien à voir avec le Napolitain.

Il y a quelques jours, donc, alors que j’étais encore en Guadeloupe chez mes parents, le  Moun Frans’/ bounty/ négropolitain que je suis qui était occupé à écrire sur son ordinateur portable a voulu, une fois de plus, en savoir plus. 

J’ai ouvert les portes en bois du studio.

C’était ma mère, 75 ans, debout en haut d’un escabeau, son sabre (une machette) à la main. Elle finissait de tuer (cueillir) une grappe de noix de coco. Mais aussi de nettoyer l’arbre.

Je suis allé la rejoindre. A peine trois mètres nous séparaient. J’étais resté sur l’idée, dont elle m’avait informé la veille, que ce matin, elle partirait faire de la marche à 5h30. J’avais oublié cette histoire de noix de coco dont elle m’avait parlé un ou deux jours plus tôt.

Ma mère n’avait pas encore pris son petit-déjeuner tout comme moi. Dans la brouette se trouvaient une dizaine de noix de coco et une grappe de bananes poyo.

Elle est partie chercher des feuilles de patchouli. Et, en se servant d’eau de pluie qu’elle avait versée dans un seau, elle a lavé les noix de coco « Car les rats montent dans l’arbre » m’a-t’elle expliqué.

Alors qu’elle s’activait, debout et courbée devant moi, je lui ai demandé :

« Tu ne t’assieds pas ?! ».

Tout en continuant, elle m’a répondu :

« Le banc est là -haut, dans la maison. De toute façon, je n’en n’ai pas pour longtemps… ». 

« Moi, aussi, je n’en n’ai pas pour longtemps… ». Je suis parti lui chercher le banc. Ma mère s’est assise dessus sans rien dire avec un certain soulagement.

Nous avons continué de discuter tandis qu’elle s’affairait. L’aider ? Je l’aurais plutôt ralentie.

Ensuite, ma mère m’a montré des pieds de patchouli, de dafalgan, d’efferalgan. Je les ai sentis pour essayer de les retenir dans ma mémoire.

En 2023, on opposait et on classifiait généralement les gens selon leur réussite sociale et économique, leurs caractéristiques culturelles, physiques et personnelles ou d’après la plaque d’immatriculation de leur véhicule.

En 2024, ce sera identique.

Nous nous imprégnons tous des conventions que nous apprenons et voyons dans l’environnement dans lequel nous grandissons. Cela nous influence et contribue à faire de nous, quel que soit notre Pouvoir et notre Savoir, des êtres plus ou moins performants, plus ou moins adéquats, plus ou moins désirables et plus ou moins heureux.

Ma mère, aide-soignante en réanimation pendant des années en région parisienne – jusqu’à son départ en pré-retraite en 1999- a vécu en France un peu plus de trente ans tout comme mon père. Tous deux avaient une vingtaine d’années lorsqu’ils ont quitté leur Guadeloupe natale à la fin des années 60.

Ces gestes qu’elle a accomplis pratiquement devant moi, tuer des noix de cocos, les laver, elle ne les a pas appris à Sciences Po. Elle les avait appris bien avant que je n’entende ces mots de Sciences Po pour la première fois.

Jamais, en France, je n’ai vu ma mère et mon père tuer des noix de coco. Que ce soit devant notre immeuble HLM ou dans le jardin de ce pavillon de banlieue qu’ils avaient fini par acheter à crédit à Cergy-Pontoise au milieu des années 80 en s’éloignant de trente kilomètres de la ville de Nanterre où ils avaient continué de travailler. Elle, à l’hôpital et lui à la Poste.

J’ai demandé à ma mère :

– Qui t’a appris à faire ça ? ».

– Je ne sais pas. Un frère ou ma mère. J’ai dû voir faire quelqu’un. Quand tu vois faire, ensuite, tu essaies de faire pareil…..

– Tu avais quel âge quand tu as appris ça ? .

– J’étais jeune…je devais avoir 10-12 ans…..

 

Ce que j’ai appris et ce que j’apprends me permet de l’écrire quand j’y pense. Mais pas toujours de l’appliquer ou de le vivre. Eduqué ou bien éduqué, je pourrai sans doute parler du livre Une soudaine liberté de Thomas Chatterton Williams ou de Le Cœur sur la table de Victoire Tuaillon, le livre que j’ai le plus offert à la fin de cette année 2023. Mais cela ne me permettra pas de connaître l’usage d’un sabre et de tuer des noix de coco comme ma mère ou mon père.

Bien-sûr, par chez moi, en région parisienne et là où je réside principalement, les cocotiers, s’il y en a, savent se tenir à distance  de la connaissance et de la vue telles ces créatures fantastiques ou légendaires dont on peut entendre parler.

Aussi, je n’ai pas une grande nécessité a priori à apprendre à me servir de cette machette fabriquée au Brésil (j’ai regardé) utilisée par ma mère afin de tuer des noix de coco.

On ne brille pas dans les soirées, sur une piste de danse, sur un plateau télé ou lors d’un casting en sachant tuer des noix de coco. On ne serre pas plus de meufs ou de mecs sur Insta, au travail ou à un barbecue en région parisienne ou dans une autre ville de France parce-que l’on sait faire pousser des ignames jaunes, occire un cochon comme un de mes oncles paternels et faire du boudin avec.

Ces Savoirs ont par contre toute leur importance à la campagne, en Guadeloupe et ailleurs, lorsque la recherche de la survie est au menu dans un milieu naturel, lors d’une guerre ou d’une catastrophe ou dans des émissions ou des films grand public tels que Koh-Lantah ou Hunger Games. Ou lorsque des touristes ou des voyageurs sont de passage et viennent découvrir « autre chose» qui les dépayse. 

Sauf que chaque Savoir est entouré de ses croyances et de ses valeurs. De ses codes et de sa langue ou de son langage. Mais aussi de ses hameçons.

On peut se marrer devant certaines de ces croyances et de ces valeurs ou avoir du mal à les avaler mais il me semble pourtant que c’est comme ça dans chaque région du monde, dans chaque microcosme, aujourd’hui comme demain.

Imprégné des valeurs et des croyances campagnardes et traditionnelles de ma famille aussi bien paternelle que maternelle, même sans avoir jamais essayé de faire pousser un igname ou de tuer une noix de coco, j’ai été formé puis influencé par elles lors de mes voyages et de mes rencontres depuis des années.

Pour le meilleur et aussi pour le pire :

Il m’est arrivé d’être mal inspiré dans mes rencontres personnelles et intimes. Amicales comme amoureuses. Mais aussi pour prendre certaines décisions de tout ordre.

Et, en buvant ce matin-là, à jeun, avant mon petit-déjeuner, l’eau d’une des noix de coco que ma mère m’a ensuite tendu, puis en mangeant ensuite avec plaisir le lait qu’elle avait retiré de plusieurs de ces noix de coco, j’ai, sans même y penser, comme des milliards d’êtres humains en ce début d’année, renouvelé le pacte qui me liait à mes parents et à mes origines familiales. 

Parce-que c’est d’abord eux qui m’ont appris ou montré comment vivre.

Ensuite, il faut grandir. Apprendre à lire et à ajuster ce que l’on a reçu.

Savoir transposer là où l’on est ce que nos parents- et nos maitres comme nos modèles- nous ont appris et montré en se taillant si possible une vie sur mesure qui, d’une part, les rassure, mais aussi, nous permet les meilleures aventures.

Franck Unimon, ce lundi 1^er janvier 2024.