Nous nous sommes revus tout à fait par hasard. J’ai été étonné mais aussi content de le revoir.
Je l’ai appelé par son prénom pour être sûr.
FĂ©lix ?
Il a approuvé, assis au milieu de deux ou trois inconnus.
Je me suis avancé vers lui. Ils n’existaient plus ou alors seulement comme assistants de cette rencontre.
Enthousiaste, j’ai débité le peu dont je me rappelais. Félix a souri. Son sourire était un feuilleté d’embarras, de sénilité et de surprise. C’était le sourire de celui qui regrettait. Pourtant, je ne lui voulais aucun mal.
Félix regrettait, quinze ans plus tôt, d’avoir choisi de m’oublier. Alors que moi, je pouvais encore parler de la marque de sa voiture, du groupe de musique qu’il aimait écouter. Des prénoms de plusieurs femmes avec lesquelles il avait besognées. Là où il avait travaillé.
Mais, lui, il ne savait rien de moi.
Félix m’a appris être à la retraite depuis quatre ans. Ensuite, il m’a raccompagné prudemment vers la sortie. Pourtant, je ne lui voulais aucun mal. On l’a laissé faire.
Nous nous reverrons peut-être dans quinze ans. Et ce sera peut-être moi qui, ce jour-là , fermerai définitivement la porte derrière lui. Celle de l’oubli.
Franck Unimon, ce mardi 9 février 2021.