Les Argonautes, un livre de Maggie Nelson

Les Argonautes, un livre de Maggie Nelson.

 

 

Maggie Nelson est une femme de l’être. Debout dans mon train, que j’ai attrapé de justesse, alors que je suis en transit entre ma ville de banlieue parisienne et la gare de Paris St Lazare, je me répète cette phrase.

 

Maggie Nelson est une femme de l’être.

 

D’après sa photo en médaillon au début du livre, Maggie Nelson est l’Américaine « typique », blonde, yeux clairs, regard direct, sourire évident, plutôt jolie, svelte, fit.

 

Cette fille, née en 1973, respire la vie.

 

Mais les Etats-Unis, c’est de là que « vient » Maggie Nelson, est aussi le pays des positions extrêmes. Et, Maggie nous jette dans le refrain de ses extrêmes dès la première page de son livre coupée en deux. Une partie autobiographique où elle nous encule en nous parlant de son Amour pour son compagnon Harry, née femme, père d’un petit garçon. Puis, une autre, théorique ou conceptuelle, où elle nous parle de Wittgenstein :

 

« Avant notre rencontre, j’avais consacré ma vie à l’idée de Wittgenstein selon laquelle l’inexpressible est contenu – d’une manière inexpressible ! dans l’exprimé (….) ».

 

C’est ce que l’on appelle être une fille bordée par une cérébralité plutôt exacerbée. Et, dès ce passage, l’intellectualité poing fermé de Maggie Nelson me bouscule. Son compagnon Harry a donc vraiment quelque chose de particulier pour avoir non seulement pu la rendre hautement amoureuse mais aussi pour être capable de lui donner la répartie lors de leurs débats. Car, durant son livre de plus de deux cents pages, Maggie Nelson va alterner avec des passages de sa vie et des références poussées aux œuvres de diverses personnalités pour nous parler d’identité, de « genre », du « queer », de « binarité », « non-binarité » mais aussi de la famille, de la norme, l’Amour, de la solitude, du deuil, de la sexualité, du couple, du mariage, de la parentalité, de la grossesse et de la maternité… :

 

Eula Biss, Deleuze, Eve Kosofsky Sedgwick, Susan Fraiman, Lee Edelman, Michel Foucault, Judith Butler, Anne Carson, Luce Irigaray, D.W Winicott, Pema Chödrön, Leo Bersani, Elizabeth Weed, Susan Sontag, Jane Gallop, Rosalind Krauss, Jacques Lacan, Janet Malcolm, Kaja Silverman, Eileen Myles, Beatriz Preciado, Alice Notley, Audre Lord, Deborah Hay, Sara Ahmed, Roland Barthes ….

 

Les travaux mais aussi les noms de ces auteurs et de ces personnalités sont sûrement familiers à des universitaires comme Maggie Nelson entraînés à les triturer ainsi qu’à celles et ceux dont la vie personnelle requiert la compréhension et la connaissance des ouvrages de ces personnalités. Maggie Nelson et son compagnon Harry sont de ces personnes qui possèdent cette double caractéristique.

 

Pour ma part, jusqu’à maintenant, j’ai plutôt vécu à côté de l’expérience de toutes ces personnalités. Aussi, en lisant  Les Argonautes, j’ai connu bien des absences de compréhension. Bien des fois, il m’aurait presque fallu, comme lorsque l’on fait des mots croisés, un endroit où l’on peut trouver et vérifier les bonnes réponses.  Cela ne figure pas dans Les Argonautes. Pour cette raison, sa lecture m’a été difficile et m’a pris du temps.

 

Plus de deux mois. Et, je préfère (me) dire que j’ai peu compris ce que Maggie Nelson a pu extraire des diverses réflexions de ces auteurs qu’elle cite plutôt que de me ridiculiser en affirmant m’y être senti comme chez moi. Et d’ouvrir le gaz alors que je crois allumer la lumière. Première conclusion immédiate, jamais, je n’aurais pu convenir à une Maggie Nelson et la séduire.

 

La tranche autobiographique de Les Argonautes, elle, m’a par contre été plus « facile » à suivre, page 37 :

 

« (….) Mon beau-père avait ses défauts, mais tout ce que j’avais pu dire contre lui est revenu me hanter, maintenant que je sais ce que c’est que de se tenir dans cette position, d’être tenue par elle.

Quand tu es une belle-mère, peu importe à quel point tu es merveilleuse, peu importe l’amour que tu as à donner, peu importe à quel point tu es mûre ou sage ou accomplie ou intelligente ou responsable, tu es structurellement vulnérable à la haine ou au mépris ; et il y a si peu de choses que tu puisses faire contre ça, sinon endurer et t’employer à cultiver le bien-être et la bonne humeur malgré toute la merde qui te sera balancée à la gueule ».

 

Je lisais encore Les Argonautes, je crois, lorsque je suis allé voir le film Les enfants des autres de Rebecca Zlotowski. Le personnage interprété par l’active actrice Virginie Efira ( inspiré de la vie personnelle de la réalisatrice) se reconnaîtrait dans ce passage.

 

Le rôle joué par Virgine Efira dans Les enfants des autres est celui d’une femme qui ne peut pas ou ne peut plus enfanter mais qui est disposée à (se) donner son amour maternel à la fille de celui qu’elle aime, interprété par l’acteur Roschdy Zem.

 

Maggie Nelson, elle, est aimée de Harry qu’elle n’a pas à partager avec un ex ou une ex. Et, elle est aussi une œuvre d’endurance et de bien-être. Entre son rôle de fille qui a perdu son père, de belle-mère du fils de Harry, de compagne amoureuse qui entoure son mari (Harry) « en cours de transition », de personne et d’universitaire queer qui refuse de faire la retape de la norme patriarcale et hétérosexuelle puis de femme qui, la trentaine passée, aspire à devenir mère en recourant à l’insémination artificielle, Maggie Nelson porte beaucoup.

 

Y compris, je trouve, une partie de la « masculinité » de son mari, Harry Dodge, un artiste, qui est pourtant avant leur rencontre une personne qui s’affirme déjà comme un homme.

Cependant, Maggie Nelson nous parle de Harry de telle façon que nous voyons un homme, chaque fois qu’elle le mentionne. Avant même que celui-ci ne soit opéré et lorsqu’elle nous raconte ensuite lui faire ses injections de testostérone. En cela, et je peux imaginer que cela pourrait déplaire au couple que forment Harry et Maggie, il me semble que Maggie Nelson, en tant que « femme », contribue aussi à faire de sa moitié un homme. Son regard et sa pensée de femme sur sa moitié (Harry) me fait un peu l’effet du pollen sur la fleur.

 

Phénomène plutôt courant, finalement, car la biologie ne peut se suffire à elle-même pour former ou établir des rôles durables entre être humains :

Il ne suffit pas d’être une femme et un homme biologiquement fertiles pour être instinctivement mère et père lorsque le bébé naît. Il faut aussi suffisamment de volonté  mais aussi la capacité ou la solidité émotionnelle et affective pour l’être.

 

A la fin de son livre, Maggie Nelson nous le démontrera autrement que théoriquement en nous parlant des parents biologiques de Harry que celui-ci recherchera. Harry, vers la trentaine, retrouvera sa mère biologique, lesbienne séparée de son père, ainsi qu’un de ses frères resté vivre avec leur père, décrit comme un homme violent. On apprendra qu’Harry, née fille, éduquée avec amour par ses parents adoptifs, s’en est bien mieux sorti, que son frère ( élevé par leur père biologique) devenu toxico cumulant les incarcérations, et, sans doute, leur propre mère biologique.

 

 

La pensée très technique de Maggie Nelson, lorsqu’elle cite certains auteurs, m’a plusieurs fois distancé mais elle m’a, aussi, plus d’une fois averti.

Lorsqu’elle parle du film X-Men, le commencement, regardé avec Harry, on voit par exemple ce film commercial grand public, inspiré de comics américains lus par des millions d’enfants et d’adolescents de par le monde depuis plusieurs générations, autrement que comme nous pousse généralement à le faire, la pensée « mainstream », superficielle et hétéro.

 

A la fin de Les Argonautes, l’autobiographique et un certain humour prennent le dessus comme elle nous raconte sa grossesse puis son accouchement et sa maternité, concomitante, avec  la « testostéronisation » d’Harry. Il est alors très drôle de voir Harry adopter certains traits caricaturaux prêtés aux hommes. Des traits dont bien des femmes « féministes » se plaignent.

 

Et, paradoxalement, alors que Maggie Nelson, durant tout son livre,  s’est opposée- avec Harrry- à certaines normes de genre, on peut se demander si être une femme et un homme se résume à une somme d’hormones, page 206 :

 

« (….) J’ai une phobie de la salle de bain. Jessica veut sans cesse que je fasse pipi, mais m’asseoir ou m’accroupir est impensable. Elle me répète que je ne peux pas arrêter les contractions en restant immobile, mais je pense que je peux. Je suis allongée sur le côté, je serre la main de Harry ou celle de Jessica. Debout comme pour danser un slow avec Harry, je fais pipi sans le vouloir, puis encore une fois dans le bain, où des secrétions de mucus rouge sombre commencent à flotter. Incroyable : Harry et Jessica se commandent de la nourriture et mangent ».

 

Les Argonautes, paru en 2015 dans sa version originale, publié en Français en 2017, est un livre qu’il faut prendre le temps de lire et de relire.

 

Franck Unimon, ce mardi 18 octobre 2022.