Par la bouche

Par la bouche

 

 

 

«  Vous êtes sénégalaise ? »

• Oui. Et malienne, aussi.

 

Deux noires africaines en boubou traditionnel viennent de me rejoindre devant le stand de cette femme traiteur. L’une est noire de peau, l’autre, plus âgée, a la peau claire.  Je me dis que leur présence m’assure de la qualité du Thiep’. Avant même que l’une d’entre elles ne fasse subir un contrôle d’identité à la vendeuse.

Il y’a principalement des femmes qui attendent d’être servies maintenant. Il est bientôt midi. Lorsque je suis venu quelques minutes plus tôt, un homme noir, peut-être un compatriote antillais, passait commande.

 

Alors qu’il fait chaud aujourd’hui, vers 11h, j’ai eu l’idée d’aller faire des courses sur le marché d’Argenteuil. Ma dernière venue ici date de plusieurs mois. Nous avons diminué notre consommation de viande et de poissons. Nous avons aussi diversifié nos lieux d’achats alimentaires.

 

Le volailler « chez » qui j’achète habituellement est en vacances. Son long stand est vide. Comme sont vides d’autres stands. Nous sommes encore au mois d’août.

Je me suis rabattu sur une boucherie hallal où j’ai repéré des poulets fermiers. J’évite leurs poulets hallal tout blancs qui me semblent sortis de la machine à laver. Dix ans plus tôt, j’avais déjà acheté du poulet hallal dans un autre commerce de la ville. J’en ai gardé le souvenir d’un poulet au goût fade.

Les poulets hallal de cette boucherie ont manifestement leur succès auprès d’une clientèle sans doute musulmane. Et puis, ces poulets  sont moins chers. 3,99 euros le kilo. A côté de moi, un  homme en prend deux ou trois.

 

La boucherie hallal  du marché où j’aime habituellement acheter de temps à autre de la bavette d’aloyau et des côtes d’agneau est bien là. Mais il n’y’a plus de bavette ni de côtes d’agneau. Ces viandes font partie de leurs pièces de choix et, généralement, à cette heure-ci, en fin de matinée, il n’y’en n’a plus. Même au mois d’août. Reste du bœuf et quelques pièces de gigot d’agneau. Il n’y’a plus grand monde devant leur étalage. Ils sont plusieurs vendeurs désormais inactifs comme échoués et attendant la prochaine vague qui ne viendra plus et ils le savent. C’est la déprime.

Je me fais confirmer qu’il n’y’a plus ce que je cherche. Malgré la suggestion du vendeur, je décline poliment. Je regarde à peine les quelques morceaux de viande exposés. Et je repars avec mon sac isotherme dans lequel j’ai mis trois pains de glace et ma bouteille d’eau.

 

 

La femme traiteur africaine ne prend pas la carte bancaire. Je ne la connaissais pas. Et quelques minutes plus tôt, je suis  venu sans espèces :

J’ai perdu le réflexe d’en prendre un peu au distributeur près de chez moi avant de venir sur le marché. Souvent, les jours « du marché d’Argenteuil », sur le boulevard Héloïse, surtout les dimanches, les gens font la queue devant les distributeurs les plus proches du centre-ville, rue Gabriel Péri. La rue qui permet l’entrée dans Argenteuil depuis le pont d’Argenteuil et qui mène pratiquement en ligne droite à la mairie et à la médiathèque tout au bout deux cents ou trois mètres plus loin. Le lieu écolo-responsable Smile ( Il fait beau) qui a ouvert le mois dernier se trouve alors tout proche.

Les gens peuvent venir d’assez loin, en voiture, en bus ainsi que par le train pour aller à ce marché.

 

 

Sur le marché d’Argenteuil, La femme traiteur prend les tickets restaurants et les espèces. Je n’ai ni l’un ni l’autre. Alors, sous le soleil, je dois repartir jusqu’au distributeur le plus proche. J’ai de la chance. Les distributeurs sont libres. L’effet mois d’aout peut-être plus que celui de la chaleur, je pense. D’ailleurs, je repense maintenant à l’agence HSBC- qui n’avait pas de distributeurs extérieurs- qui a fermé ses portes il y’a à peu près un an maintenant. Un indice sans doute de la « pauvreté » économique de cette ville et de sa population. D’une partie de sa population. Car il y’a des gens plutôt aisés à Argenteuil. Mais ils sont généralement discrets et sans doute entre eux. Même si on en croise très certainement sur le marché d’Argenteuil par exemple ou à la ferme du Spahi, autre « institution » argenteuillaise en matière de commerce de bouche à prix attractif. Ou au LIDL :

Une des fois où je suis allé au LIDL de Sannois,  à la limite d’Argenteuil, une Porsche Cayenne est arrivée sur le parking.

Des commerces comme le marché d’Argenteuil, la ferme du Spahi ou Lidl sont des commerces qui peuvent faciliter les moindres dépenses. Mais il faut pouvoir s’y rendre. En voiture, en transports, à vélo ou à pied. Et le souhaiter. La facilité étant d’aller faire ses achats dans le supermarché le plus proche, ce dont Argenteuil est particulièrement bien pourvu. Avec les Kebabs dans le centre-ville.

 

 

7 euros pour une barquette de Thiep’ au poisson et 6,50 euros pour une barquette de Thiep’ au poulet. Vu que nous sommes deux adultes et un enfant, par prudence et aussi par curiosité, je prends deux barquettes de Thiep’ au poisson et une au poulet. Jusqu’à l’année dernière, je croyais que le Thiep était uniquement au poisson. J’ai été initié au Thiep’ et aux pastels il y’a bientôt trente ans par une amie, Béa, mariée à un Cap-Verdien. Les pastels, ici, n’ont rien à voir avec le dessin ou avec  la peinture. Ou alors il s’agit des couleurs du plaisir alimentaire qui se forme dans la bouche avec ce plat qui peut faire un peu penser extérieurement à la Brick des Arabes.

 

 

Sur le marché, la femme traiteur a rempli consciencieusement les barquettes individuelles. J’accepte aussitôt avec gourmandise le piment qu’elle me propose. Même si nous en avons déjà du bon à la maison. Oui, c’est elle qui le fait.

 

A la maison, j’apprendrai qu’une barquette «  individuelle » aurait pleinement suffi  pour deux adultes.

Le Thiep’ est bon. Sauf pour notre fille qui le trouvera trop épicé alors qu’elle a déjà mangé du boudin antillais. Et qui trouvera la couleur du plat « bizarre ». Elle ne reconnaîtra pas le riz.

Sa mère et moi nous délecterons du plat avec l’assurance de celle et de celui qui savent. Peut-être notre fille le regrettera t’elle dans quelques années. Mais nous sommes tous passés par là.

 

 

Sur le marché, je suis allé saluer C….le doyen des commerçants sur le marché. Il vend des fruits. Je trouve qu’il a maigri mais ne lui en dis rien. Il a dû perdre une bonne dizaine de kilos.

L’année dernière ou plutôt il y’a deux ans, je lui avais dit que j’aimerais bien qu’il me parle du marché d’Argenteuil tel qu’il l’a connu depuis cinquante ans. Il  m’en avait un peu parlé, avait accepté en précisant :

 

« Je ne fais pas de politique ! ». Et puis, j’ai laissé passer le temps.  Tout à l’heure, je lui ai reparlé de ça. Il m’avait sans doute oublié. En cinquante ans, sur un marché, on voit tellement de monde. Mais il a de nouveau accepté de me raconter en me disant de venir plutôt un vendredi. Car «  le dimanche, il y’a trop de monde ». Il sera là à partir de 7h le matin. C…. doit avoir entre 70 et 80 ans.

 

 

Il est une très bonne boucherie dans la rue Paul Vaillant Couturier en dehors du marché d’Argenteuil. Très bonne et assez chère. J’y suis déjà allé plusieurs fois. Une de ses particularités est d’avoir une clientèle exclusivement « blanche» chaque fois que j’y suis allé ou suis passé devant. Cette boucherie semble être faite d’un autre monde. C’est comme passer une frontière. Pourtant, ce monde fait bien partie d’Argenteuil. Et j’y ai toujours été bien servi avec un évident professionnalisme.

La boucherie est encore ouverte ce dimanche quand je rentre du marché. J’y entre pour y acheter un autre poulet. Sur ma lancée, je demande au petit boucher qui me sert quand cette boucherie a-t’elle été ouverte. Il ne sait pas mais ça fait longtemps ! Arrive le patron où celui que j’ai toujours considéré comme tel. Il est assez grand, bien plus grand que moi. Même question :

« Les murs datent de 1890…. ». Il m’explique qu’avant, les fourrages avec les poulets se trouvaient derrière la boucherie. Et, avec son corps, il m’indique l’endroit.

Je suis époustouflé. 1890 !

Il m’apprend que la boucherie est le plus ancien commerce du centre-ville. Qu’il a vu le « changement » à Argenteuil. Je comprends qu’il est maussade à ce sujet et que cela est très sensible.

Il accepte de me répondre que cela fait trente ans qu’il est dans cette boucherie et que cela fait onze ans qu’il en est le patron. Cela ne se voit pas sur mon visage lorsqu’il me dit ça mais je devine que lui et moi  sommes sans doute du même âge. En 1989, j’avais 21 ans.  On peut très bien être apprenti-boucher-charcutier avant ses 20 ans. Je m’abstiens de m’épancher sur ces sujets devant lui.

 

Je lui dis que j’aimerais bien qu’il me raconte. Tout en sortant de la boutique, il me répond : « On me l’a déjà demandé… ». Et puis, je ne le revois plus. Je repasserai peut-être. Mais je n’insisterai pas forcément pour en savoir plus sur les raisons de son amertume. C’est une affaire privée. Or, je n’ai pas envie de l’embarrasser avec mon article. Moi, la seule boucherie que je possède à ce jour, la seule volaille que je connaisse à peu près, c’est celle de mes phrases. Et cette boucherie ne me fait pas vivre. Alors que lui, il doit sa vie à cette boucherie.

 

 

Franck Unimon, dimanche 25 aout 2019.