Par la bouche
Â
Â
Â
« Vous ĂȘtes sĂ©nĂ©galaise ? »
- Oui. Et malienne, aussi.
Deux noires africaines en boubou traditionnel viennent de me rejoindre devant le stand de cette femme traiteur. Lâune est noire de peau, lâautre, plus ĂągĂ©e, a la peau claire. Je me dis que leur prĂ©sence mâassure de la qualitĂ© du Thiepâ. Avant mĂȘme que lâune dâentre elles ne fasse subir un contrĂŽle dâidentitĂ© Ă la vendeuse.
Il yâa principalement des femmes qui attendent dâĂȘtre servies maintenant. Il est bientĂŽt midi. Lorsque je suis venu quelques minutes plus tĂŽt, un homme noir, peut-ĂȘtre un compatriote antillais, passait commande.
Alors quâil fait chaud aujourdâhui, vers 11h, jâai eu lâidĂ©e dâaller faire des courses sur le marchĂ© dâArgenteuil. Ma derniĂšre venue ici date de plusieurs mois. Nous avons diminuĂ© notre consommation de viande et de poissons. Nous avons aussi diversifiĂ© nos lieux dâachats alimentaires.
Le volailler « chez » qui jâachĂšte habituellement est en vacances. Son long stand est vide. Comme sont vides dâautres stands. Nous sommes encore au mois dâaoĂ»t.
Je me suis rabattu sur une boucherie hallal oĂč jâai repĂ©rĂ© des poulets fermiers. JâĂ©vite leurs poulets hallal tout blancs qui me semblent sortis de la machine Ă laver. Dix ans plus tĂŽt, jâavais dĂ©jĂ achetĂ© du poulet hallal dans un autre commerce de la ville. Jâen ai gardĂ© le souvenir dâun poulet au goĂ»t fade.
Les poulets hallal de cette boucherie ont manifestement leur succĂšs auprĂšs dâune clientĂšle sans doute musulmane. Et puis, ces poulets  sont moins chers. 3,99 euros le kilo. A cĂŽtĂ© de moi, un homme en prend deux ou trois.
La boucherie hallal  du marchĂ© oĂč jâaime habituellement acheter de temps Ă autre de la bavette dâaloyau et des cĂŽtes dâagneau est bien lĂ . Mais il nâyâa plus de bavette ni de cĂŽtes dâagneau. Ces viandes font partie de leurs piĂšces de choix et, gĂ©nĂ©ralement, Ă cette heure-ci, en fin de matinĂ©e, il nâyâen nâa plus. MĂȘme au mois dâaoĂ»t. Reste du bĆuf et quelques piĂšces de gigot dâagneau. Il nâyâa plus grand monde devant leur Ă©talage. Ils sont plusieurs vendeurs dĂ©sormais inactifs comme Ă©chouĂ©s et attendant la prochaine vague qui ne viendra plus et ils le savent. Câest la dĂ©prime.
Je me fais confirmer quâil nâyâa plus ce que je cherche. MalgrĂ© la suggestion du vendeur, je dĂ©cline poliment. Je regarde Ă peine les quelques morceaux de viande exposĂ©s. Et je repars avec mon sac isotherme dans lequel jâai mis trois pains de glace et ma bouteille dâeau.
La femme traiteur africaine ne prend pas la carte bancaire. Je ne la connaissais pas. Et quelques minutes plus tÎt, je suis venu sans espÚces :
Jâai perdu le rĂ©flexe dâen prendre un peu au distributeur prĂšs de chez moi avant de venir sur le marchĂ©. Souvent, les jours « du marchĂ© dâArgenteuil », sur le boulevard HĂ©loĂŻse, surtout les dimanches, les gens font la queue devant les distributeurs les plus proches du centre-ville, rue Gabriel PĂ©ri. La rue qui permet lâentrĂ©e dans Argenteuil depuis le pont dâArgenteuil et qui mĂšne pratiquement en ligne droite Ă la mairie et Ă la mĂ©diathĂšque tout au bout deux cents ou trois mĂštres plus loin. Le lieu Ă©colo-responsable Smile ( Il fait beau) qui a ouvert le mois dernier se trouve alors tout proche.
Les gens peuvent venir dâassez loin, en voiture, en bus ainsi que par le train pour aller Ă ce marchĂ©.
Sur le marchĂ© dâArgenteuil, La femme traiteur prend les tickets restaurants et les espĂšces. Je nâai ni lâun ni lâautre. Alors, sous le soleil, je dois repartir jusquâau distributeur le plus proche. Jâai de la chance. Les distributeurs sont libres. Lâeffet mois dâaout peut-ĂȘtre plus que celui de la chaleur, je pense. Dâailleurs, je repense maintenant Ă lâagence HSBC- qui nâavait pas de distributeurs extĂ©rieurs- qui a fermĂ© ses portes il yâa Ă peu prĂšs un an maintenant. Un indice sans doute de la « pauvreté » Ă©conomique de cette ville et de sa population. Dâune partie de sa population. Car il yâa des gens plutĂŽt aisĂ©s Ă Argenteuil. Mais ils sont gĂ©nĂ©ralement discrets et sans doute entre eux. MĂȘme si on en croise trĂšs certainement sur le marchĂ© dâArgenteuil par exemple ou Ă la ferme du Spahi, autre « institution » argenteuillaise en matiĂšre de commerce de bouche Ă prix attractif. Ou au LIDL :
Une des fois oĂč je suis allĂ© au LIDL de Sannois,  à la limite dâArgenteuil, une Porsche Cayenne est arrivĂ©e sur le parking.
Des commerces comme le marchĂ© dâArgenteuil, la ferme du Spahi ou Lidl sont des commerces qui peuvent faciliter les moindres dĂ©penses. Mais il faut pouvoir sây rendre. En voiture, en transports, Ă vĂ©lo ou Ă pied. Et le souhaiter. La facilitĂ© Ă©tant dâaller faire ses achats dans le supermarchĂ© le plus proche, ce dont Argenteuil est particuliĂšrement bien pourvu. Avec les Kebabs dans le centre-ville.
7 euros pour une barquette de Thiep’ au poisson et 6,50 euros pour une barquette de Thiep’ au poulet. Vu que nous sommes deux adultes et un enfant, par prudence et aussi par curiositĂ©, je prends deux barquettes de Thiep’ au poisson et une au poulet. JusquâĂ lâannĂ©e derniĂšre, je croyais que le Thiep Ă©tait uniquement au poisson. Jâai Ă©tĂ© initiĂ© au Thiep’ et aux pastels il yâa bientĂŽt trente ans par une amie, BĂ©a, mariĂ©e Ă un Cap-Verdien. Les pastels, ici, nâont rien Ă voir avec le dessin ou avec  la peinture. Ou alors il sâagit des couleurs du plaisir alimentaire qui se forme dans la bouche avec ce plat qui peut faire un peu penser extĂ©rieurement Ă la Brick des Arabes.
Sur le marchĂ©, la femme traiteur a rempli consciencieusement les barquettes individuelles. Jâaccepte aussitĂŽt avec gourmandise le piment quâelle me propose. MĂȘme si nous en avons dĂ©jĂ du bon Ă la maison. Oui, câest elle qui le fait.
A la maison, jâapprendrai quâune barquette « individuelle » aurait pleinement suffi  pour deux adultes.
Le Thiep’ est bon. Sauf pour notre fille qui le trouvera trop Ă©picĂ© alors quâelle a dĂ©jĂ mangĂ© du boudin antillais. Et qui trouvera la couleur du plat « bizarre ». Elle ne reconnaĂźtra pas le riz.
Sa mĂšre et moi nous dĂ©lecterons du plat avec lâassurance de celle et de celui qui savent. Peut-ĂȘtre notre fille le regrettera tâelle dans quelques annĂ©es. Mais nous sommes tous passĂ©s par lĂ .
Sur le marchĂ©, je suis allĂ© saluer CâŠ.le doyen des commerçants sur le marchĂ©. Il vend des fruits. Je trouve quâil a maigri mais ne lui en dis rien. Il a dĂ» perdre une bonne dizaine de kilos.
LâannĂ©e derniĂšre ou plutĂŽt il yâa deux ans, je lui avais dit que jâaimerais bien quâil me parle du marchĂ© dâArgenteuil tel quâil lâa connu depuis cinquante ans. Il  mâen avait un peu parlĂ©, avait acceptĂ© en prĂ©cisant :
« Je ne fais pas de politique ! ». Et puis, jâai laissĂ© passer le temps.  Tout Ă lâheure, je lui ai reparlĂ© de ça. Il mâavait sans doute oubliĂ©. En cinquante ans, sur un marchĂ©, on voit tellement de monde. Mais il a de nouveau acceptĂ© de me raconter en me disant de venir plutĂŽt un vendredi. Car « le dimanche, il yâa trop de monde ». Il sera lĂ Ă partir de 7h le matin. CâŠ. doit avoir entre 70 et 80 ans.
Il est une trĂšs bonne boucherie dans la rue Paul Vaillant Couturier en dehors du marchĂ© dâArgenteuil. TrĂšs bonne et assez chĂšre. Jây suis dĂ©jĂ allĂ© plusieurs fois. Une de ses particularitĂ©s est dâavoir une clientĂšle exclusivement « blanche» chaque fois que jây suis allĂ© ou suis passĂ© devant. Cette boucherie semble ĂȘtre faite dâun autre monde. C’est comme passer une frontiĂšre. Pourtant, ce monde fait bien partie dâArgenteuil. Et jây ai toujours Ă©tĂ© bien servi avec un Ă©vident professionnalisme.
La boucherie est encore ouverte ce dimanche quand je rentre du marchĂ©. Jây entre pour y acheter un autre poulet. Sur ma lancĂ©e, je demande au petit boucher qui me sert quand cette boucherie a-tâelle Ă©tĂ© ouverte. Il ne sait pas mais ça fait longtemps ! Arrive le patron oĂč celui que jâai toujours considĂ©rĂ© comme tel. Il est assez grand, bien plus grand que moi. MĂȘme question :
« Les murs datent de 1890âŠ. ». Il mâexplique quâavant, les fourrages avec les poulets se trouvaient derriĂšre la boucherie. Et, avec son corps, il mâindique lâendroit.
Je suis époustouflé. 1890 !
Il mâapprend que la boucherie est le plus ancien commerce du centre-ville. Quâil a vu le « changement » Ă Argenteuil. Je comprends quâil est maussade Ă ce sujet et que cela est trĂšs sensible.
Il accepte de me rĂ©pondre que cela fait trente ans quâil est dans cette boucherie et que cela fait onze ans quâil en est le patron. Cela ne se voit pas sur mon visage lorsquâil me dit ça mais je devine que lui et moi  sommes sans doute du mĂȘme Ăąge. En 1989, jâavais 21 ans.  On peut trĂšs bien ĂȘtre apprenti-boucher-charcutier avant ses 20 ans. Je mâabstiens de mâĂ©pancher sur ces sujets devant lui.
Je lui dis que jâaimerais bien quâil me raconte. Tout en sortant de la boutique, il me rĂ©pond : « On me lâa dĂ©jĂ demandĂ©âŠÂ ». Et puis, je ne le revois plus. Je repasserai peut-ĂȘtre. Mais je nâinsisterai pas forcĂ©ment pour en savoir plus sur les raisons de son amertume. Câest une affaire privĂ©e. Or, je nâai pas envie de lâembarrasser avec mon article. Moi, la seule boucherie que je possĂšde Ă ce jour, la seule volaille que je connaisse Ă peu prĂšs, câest celle de mes phrases. Et cette boucherie ne me fait pas vivre. Alors que lui, il doit sa vie Ă cette boucherie.
Franck Unimon, dimanche 25 aout 2019.