Tuer des noix de coco

                         Tuer des noix de coco

Depuis mon retour de Guadeloupe, j’ai l’impression d’avoir une petite vie. Ainsi qu’une petite bite. Cela a commencé dans l’avion, pendant le vol du retour, alors que je voyais la Guadeloupe parcheminée et électrifiée de lumière s’éloigner tout en bas. Je ne crois pas que partir vivre en Guadeloupe me donnerait plus de virilité.

Et, je crois être suffisamment immunisé contre la croyance qui consisterait à idéaliser tout le bleu que l’on peut y trouver.

Mais dans l’habitacle de l’avion suspendu dans l’air, alors que je regardais à travers le hublot, je me trouvais évidemment au chevet de mes pensées et de ma conscience. Dans un de ces moments, où, telles des vagues, certains reflets de notre lucidité nous parviennent puis repartent ou disparaissent si on les laisse faire. Si on l’accepte. Si on les rejette.

J’écris aussi pour essayer d’avoir une (plus) grande vie. Si j’ai eu l’impression d’avoir une petite vie, c’est sûrement parce-que, soudainement, dans l’avion, je me suis aperçu que j’avais trop souvent pris soin de certaines conventions au détriment de mon inspiration et de mon intuition. Et, chaque fois que j’écris, j’essaie de remédier à ce détournement.

J’étais en train d’écrire, il y a quelques jours, chez mes parents, à Sainte-Rose, lorsque devant le « studio » (plutôt un F2 d’une bonne cinquantaine de mètres carrés), j’ai commencé à entendre un bruit répété et plutôt sec. Malgré mes dix séjours ici depuis mes sept ans, entre 1975 et 2023, je n’ai pas identifié ce bruit.

Citadin né et éduqué en région parisienne, je suis ce que mes compatriotes peuvent appeler un Moun Frans’ (  terme plutôt méprisant au départ pour désigner celle ou celui qui est né(e)ou qui a été « fait(e) » en France ). J’avais sept ans la première fois qu’en colère, une mère, à Morne-Bourg, m’avait traité de Moun Frans’ pour une maladresse que j’avais dû faire.

Depuis, j’ai transformé cette expression de Moun Frans’…en Moon France. Cet article est dans la catégorie Moon France et Voyage de mon blog.  

Mais il y a aussi l’expression  » C’est un bounty !  » que m’avait apprise un collègue d’origine guyanaise. Aucun rapport avec les révoltés du Bounty. Le ou la bounty, c’est celle ou celui qui ne connaît pas son pays ( ici, la Guadeloupe) :

Noir(e) à l’extérieur et blanc/che à l’intérieur. Une vraie lessive. Plus blanc/che que blanc/che.

Il y a aussi l’expression Négropolitain. Celui-ci n’a rien à voir avec le Napolitain.

Il y a quelques jours, donc, alors que j’étais encore en Guadeloupe chez mes parents, le  Moun Frans’/ bounty/ négropolitain que je suis qui était occupé à écrire sur son ordinateur portable a voulu, une fois de plus, en savoir plus. 

J’ai ouvert les portes en bois du studio.

C’était ma mère, 75 ans, debout en haut d’un escabeau, son sabre (une machette) à la main. Elle finissait de tuer (cueillir) une grappe de noix de coco. Mais aussi de nettoyer l’arbre.

Je suis allé la rejoindre. A peine trois mètres nous séparaient. J’étais resté sur l’idée, dont elle m’avait informé la veille, que ce matin, elle partirait faire de la marche à 5h30. J’avais oublié cette histoire de noix de coco dont elle m’avait parlé un ou deux jours plus tôt.

Ma mère n’avait pas encore pris son petit-déjeuner tout comme moi. Dans la brouette se trouvaient une dizaine de noix de coco et une grappe de bananes poyo.

Elle est partie chercher des feuilles de patchouli. Et, en se servant d’eau de pluie qu’elle avait versée dans un seau, elle a lavé les noix de coco « Car les rats montent dans l’arbre » m’a-t’elle expliqué.

Alors qu’elle s’activait, debout et courbée devant moi, je lui ai demandé :

« Tu ne t’assieds pas ?! ».

Tout en continuant, elle m’a répondu :

« Le banc est là -haut, dans la maison. De toute façon, je n’en n’ai pas pour longtemps… ». 

« Moi, aussi, je n’en n’ai pas pour longtemps… ». Je suis parti lui chercher le banc. Ma mère s’est assise dessus sans rien dire avec un certain soulagement.

Nous avons continué de discuter tandis qu’elle s’affairait. L’aider ? Je l’aurais plutôt ralentie.

Ensuite, ma mère m’a montré des pieds de patchouli, de dafalgan, d’efferalgan. Je les ai sentis pour essayer de les retenir dans ma mémoire.

En 2023, on opposait et on classifiait généralement les gens selon leur réussite sociale et économique, leurs caractéristiques culturelles, physiques et personnelles ou d’après la plaque d’immatriculation de leur véhicule.

En 2024, ce sera identique.

Nous nous imprégnons tous des conventions que nous apprenons et voyons dans l’environnement dans lequel nous grandissons. Cela nous influence et contribue à faire de nous, quel que soit notre Pouvoir et notre Savoir, des êtres plus ou moins performants, plus ou moins adéquats, plus ou moins désirables et plus ou moins heureux.

Ma mère, aide-soignante en réanimation pendant des années en région parisienne – jusqu’à son départ en pré-retraite en 1999- a vécu en France un peu plus de trente ans tout comme mon père. Tous deux avaient une vingtaine d’années lorsqu’ils ont quitté leur Guadeloupe natale à la fin des années 60.

Ces gestes qu’elle a accomplis pratiquement devant moi, tuer des noix de cocos, les laver, elle ne les a pas appris à Sciences Po. Elle les avait appris bien avant que je n’entende ces mots de Sciences Po pour la première fois.

Jamais, en France, je n’ai vu ma mère et mon père tuer des noix de coco. Que ce soit devant notre immeuble HLM ou dans le jardin de ce pavillon de banlieue qu’ils avaient fini par acheter à crédit à Cergy-Pontoise au milieu des années 80 en s’éloignant de trente kilomètres de la ville de Nanterre où ils avaient continué de travailler. Elle, à l’hôpital et lui à la Poste.

J’ai demandé à ma mère :

– Qui t’a appris à faire ça ? ».

– Je ne sais pas. Un frère ou ma mère. J’ai dû voir faire quelqu’un. Quand tu vois faire, ensuite, tu essaies de faire pareil…..

– Tu avais quel âge quand tu as appris ça ? .

– J’étais jeune…je devais avoir 10-12 ans…..

 

Ce que j’ai appris et ce que j’apprends me permet de l’écrire quand j’y pense. Mais pas toujours de l’appliquer ou de le vivre. Eduqué ou bien éduqué, je pourrai sans doute parler du livre Une soudaine liberté de Thomas Chatterton Williams ou de Le Cœur sur la table de Victoire Tuaillon, le livre que j’ai le plus offert à la fin de cette année 2023. Mais cela ne me permettra pas de connaître l’usage d’un sabre et de tuer des noix de coco comme ma mère ou mon père.

Bien-sûr, par chez moi, en région parisienne et là où je réside principalement, les cocotiers, s’il y en a, savent se tenir à distance  de la connaissance et de la vue telles ces créatures fantastiques ou légendaires dont on peut entendre parler.

Aussi, je n’ai pas une grande nécessité a priori à apprendre à me servir de cette machette fabriquée au Brésil (j’ai regardé) utilisée par ma mère afin de tuer des noix de coco.

On ne brille pas dans les soirées, sur une piste de danse, sur un plateau télé ou lors d’un casting en sachant tuer des noix de coco. On ne serre pas plus de meufs ou de mecs sur Insta, au travail ou à un barbecue en région parisienne ou dans une autre ville de France parce-que l’on sait faire pousser des ignames jaunes, occire un cochon comme un de mes oncles paternels et faire du boudin avec.

Ces Savoirs ont par contre toute leur importance à la campagne, en Guadeloupe et ailleurs, lorsque la recherche de la survie est au menu dans un milieu naturel, lors d’une guerre ou d’une catastrophe ou dans des émissions ou des films grand public tels que Koh-Lantah ou Hunger Games. Ou lorsque des touristes ou des voyageurs sont de passage et viennent découvrir « autre chose» qui les dépayse. 

Sauf que chaque Savoir est entouré de ses croyances et de ses valeurs. De ses codes et de sa langue ou de son langage. Mais aussi de ses hameçons.

On peut se marrer devant certaines de ces croyances et de ces valeurs ou avoir du mal à les avaler mais il me semble pourtant que c’est comme ça dans chaque région du monde, dans chaque microcosme, aujourd’hui comme demain.

Imprégné des valeurs et des croyances campagnardes et traditionnelles de ma famille aussi bien paternelle que maternelle, même sans avoir jamais essayé de faire pousser un igname ou de tuer une noix de coco, j’ai été formé puis influencé par elles lors de mes voyages et de mes rencontres depuis des années.

Pour le meilleur et aussi pour le pire :

Il m’est arrivé d’être mal inspiré dans mes rencontres personnelles et intimes. Amicales comme amoureuses. Mais aussi pour prendre certaines décisions de tout ordre.

Et, en buvant ce matin-là, à jeun, avant mon petit-déjeuner, l’eau d’une des noix de coco que ma mère m’a ensuite tendu, puis en mangeant ensuite avec plaisir le lait qu’elle avait retiré de plusieurs de ces noix de coco, j’ai, sans même y penser, comme des milliards d’êtres humains en ce début d’année, renouvelé le pacte qui me liait à mes parents et à mes origines familiales. 

Parce-que c’est d’abord eux qui m’ont appris ou montré comment vivre.

Ensuite, il faut grandir. Apprendre à lire et à ajuster ce que l’on a reçu.

Savoir transposer là où l’on est ce que nos parents- et nos maitres comme nos modèles- nous ont appris et montré en se taillant si possible une vie sur mesure qui, d’une part, les rassure, mais aussi, nous permet les meilleures aventures.

Franck Unimon, ce lundi 1^er janvier 2024.